-yakun, tashakkur.

Oyimmi yomonam sog’indim, xicham bunchalik sog’inmagandim.

-bugun ertalab tursam, dadamda shunday xabar kelibdi:
“O’g’lim… men onamngni hamma rasmlari va videolarini telefonimga jamlab, saqlab qo’yganman. Men har kuni ko’raman ularni…

Har kuni tongda birma-bir ko’rib chiqaman, ichimdagi gaplarimni aytaman, lekin, u gapirmaydi. Faqat men gapiraman.

U tiriklik vaqtida ham meni tinglashni yoqtirar edi, hozir ham jiiim turib, meni tinglaydi.

Men Sanoyimmi yaxshi ko’raman…”

…

Najot - bitta.

-har bir yorug’ kundan avval qorong’u tun kelishini unutma)

Onamsiz keng hovlim g’aribdan-g’arib.
Jovdirab qolarman, uni axtarib.
Ko’ksiga bosh qo’ysam, oldiga borib,
Onajonim o’rnini hech kim bosolmas.