??

Я говорю вам: научитесь ждать!
Ещё не всё! Всему дано продлиться!
Безмерных продолжений благодать
не зря вам обещает бред провидца:
возобновит движение рука,
затеявшая добрый жест привета,
и мысль, невнятно тлевшая века,
всё ж вычислит простую суть предмета,
смех округлит улыбку слабых уст,
отчаянье взлелеет тень надежды,
и бесполезной выгоды искусств
возжаждет одичалый ум невежды...
Лишь истина окажется права,
в сердцах людей взойдёт её свеченье,
и обретут воскресшие слова
поступков драгоценное значенье.

Белла Ахмадулина

https://youtube.com/shorts/33tKGtOYpdQ?si=FseTGGuhppy0G4S9

YouTube

НАДПИСЬ НА КАМНЕ КЛАДБИЩА #села #ШАЛИ #кладбище

https://youtu.be/OuyXaQEujQE?si=hN0HxDjxVeB9WIrC

YouTube

Старый Ташкент, 60-е годы. Old Tashkent, 60s.

Матназар Абдулҳаким

Сиймоб янглиғ оғир қалққувчи кўзга,
Осон туғилмайди юракдан бу ёш...
Менинг кимим ҳам бор, айт, сендан ўзга,
Сен ҳакда ўйимдан балқади қуёш.
Борлиғим нурингга масъуд беланар,
Руҳим ёришади сўнмас зиёдан.
Юрагим юрагингга эланар,
Бир каминг бўлмасин бир кам дунёда.

Юксак қаватларга жилмаяр офтоб,
Табассуми янглиғ мушфиқ онанинг.
Ҳикматларга тўла нурафшон китоб
Мунис деразаси касалхонанинг.
Мутолаа қиламан ўткинчиларни,
Бу китоб ичра, о, азиздир ёт ҳам.
Сен ҳам фаромуш қил ғам, ўкинчларни,
Бир каминг бўлмасин бир кам дунёда.

Тунлар мазмунини тонглар қилар шарқ,
Гуллар қийғос қоплар саҳро, қирларин...
Манглайимда қушлар ураётир чарх
Англатмоқчи бўлиб парвоз сирларин.
Юрагим сен тараф елдирар тулпор,
Гоҳ сомон йўл узра кезар пиёда.
Лаъл лабингда пинҳон минг чаман гул бор,
Бир каминг бўлмасин бир кам дунёда.

Ҳаётнинг золидан ишвалар зоҳир,
Неча Қайсни кўргай неча минг саҳро,
Сандиқларда оқар неча минг Тоҳир,
Қулон овлар ҳали неча минг Баҳром.
Бироқ такрорланмас оҳу кўзларинг,
Теранлиги кундан-кунга каму кўстларинг.
Бартарафлар бўлсин зиёда.
Бир каминг бўлмасин бир кам дунёда.

Дунё ишларига термулдим ҳайрон,
Гоҳ дилни юксалтди илоҳий хулқлар.
Гоҳ дил салтанатим қилдилар вайрон
Дўст бахтидан кулфат чеккан махлуқлар.
Одам оҳиста бир топади камол,
Одам шаҳар янглиғ келар бунёда.
Шамолдек шошқалоқ жаҳонда жамол,
Бир каминг бўлмасин бир кам дунёда...

https://t.me/M_Abdulhakim

ВОКЗАЛ, ОСТАВШИЙСЯ ОТКРЫТЫМ ДЛЯ ОДНОГО ПАССАЖИРА ❤️

В июле 2015 года железнодорожная компания Хоккайдо (Япония) объявила о закрытии станции из-за отсутствия пассажиров.
Однако он обнаружил, что железнодорожной остановкой все еще пользовался один человек: девочка, которой нужен был общественный транспорт, чтобы добраться до средней школы и обратно.

С тех пор поезд останавливался на этой станции два раза в день только для нее... и продолжал делать это до тех пор, пока она не закончила учебу в марте 2016 года. Операторы железнодорожного транспорта даже скорректировали его расписание, чтобы оно соответствовало школьному расписанию школы. девушке и что она сможет получить качественное образование.

После того, как девушка закончила учебу, станция закрылась навсегда.

Ecли бы экзaмены пpинимaли вeликие пиcaтeли:

Шeкспиp: «К экзaмeну гoтoвилиcь?» - «Да». - «Или нe гoтoвилиcь?»
Гомeр: «К экзaмeну готoвились?» - «Дa». - «Нeчнeм co cписка кopaблей».
Голдинг: «К экзамену готовились?» - «Да». - Кивает на свиную голову на палке: «Это второй экзаменатор».
Сократ: - Я знаю, что вы ничего не знаете!
Хантер Томпсон: «К экзамену готовились?» - «Да». - «А под чем?»
Тимоти Лири: «К экзамену готовились?» - «Да». - «Нарисуйте мне жирафа-аквалангиста, целующего Эйфелеву башню.»
Фома Аквинский: «К экзамену готовились?» - «Нет». - «Посмотрим, насколько усердно вы молились Господу.»
Джеймс Джойс: - «Дочитали?» - «Нет.»
Джеймс Джойс: - «Теперь дочитали?» - «Да.» - «А примечания?» - «Сжальтесь.»
А. Конан Дойл: «Судя по кругам под вашими глазами - готовились... ...но мятная жевачка, водолазка при +17, отсутствие постоянно носимых часов, которые вы по привычке ищете на руке – вы спали не в своей кровати. А то, как вы теребите молнию на сумочке и вертите ручку, приводит меня к убеждению, что вы не готовы.»
Шарль Бодлер: «К экзамену готовились?» - «Нет. Писали стихи, пили вино и любили друг друга». - «Недурно, но всё тлен.»
Ярослав Гашек «К экзамену готовились?» - «Нет.» - «Ну вы, дружище, и обосрались»
Зигмунд Фрейд. «К экзамену готовились или спали?» - «Готовились». - «Тогда с этой антинаучной ересью к Юнгу»
Эрих Фромм: «К экзамену готовились?«- «Нет».-«Хотите об этом поговорить?»
Дюма-отец: «К экзамену готовились?« - «Да.» - «Так защищайтесь, сударь!»
Герберт Уэллс: «К экзамену готовились?» - «Да». - «Пристегните ремни безопасности, начинаю отсчет...»
Джоан Роулинг: «Почему у вас фингал?» - «Защищал девушку от хулиганов». - «Ставлю отлично! Всем!»
Оскар Уайльд: «Экзамен... Что такое, в сущности, экзамен? Это когда дураки задают вопросы, на которые умным людям в сущности нечего ответить!»
Уильям Фолкнер: «Отвечайте!» Студент: «Но вы же не задали вопроса!» - Фолкнер: «Ваши проблемы. Ориентируйтесь сами»
Дуглас Коупленд: «Готовились?» - «Зачем? У нас ведь снова конец света.» - «Вот и правильно.»
Гете: «К экзамену готовы?» - «Да». - «Вот здесь поставьте подпись...»
Габриэль Гарсиа Маркес: «К экзамену готовились?» - «Да». - «Да Вы герой! Расскажите о своей семье...»
Марк Твен: «Напомните, я вам рассказывал про забавный случай на Миссисипи?»
Данте: «К экзамену готовились?» - «Да». - «Пойдемте со мной»
Экзюпери: «К экзамену готовы?» — «Да, прочитал учебник.» — «Знаете, самого главного глазами не увидишь... приходите на пересдачу»
Ремарк: Ничего не спрашивает - все понимает. Молча выпивает кальвадос и идет в бордель.
Из интернета

Хуршид Даврон 1952 йил 20 январь куни Самарқанд вилояти Самарқанд туманидаги Чордара қишлоғида хизматчи оиласида туғилган.Ўрта мактабни тугатгач, 1969 йили Тошкент Давлат университети журналистика факультетининг кечки бўлимига кириб, кундузи Тошкент қурилишларида ишлайди.1971-1973 йиллар давомида ҳарбий хизматни ўтаб қайтгач, ўқишни давом эттиради. 1974 йилдан 1992 йилгача турли нашриётларда ишлайди.Хуршид Даврон шеърий таржима билан ҳам шуғулланиб келади. Ҳозирги кунда шоир тарихий ҳикоя ва қиссалар ёзиш билан банд. Унга «Ўзбекистон халқ шоири» унвони берилган. Хуршид Давроннинг илк шеърлари 1976-1977 йиллардан бошлаб туман ва вилоят газеталарида босилган. 1976-1978 йиллар давомида унинг бир қатор шеърлари чоп этилган. 1979 йили биринчи ва иккинчи китоблари: «Қадрдон қуёш», «Шаҳардаги олма дарахти» босилиб чиқади. Шундан сўнг шоирнинг қуйидаги китоблари нашр этилади: «Тунги боғлар» (1981), «Учиб бораман қушлар билан» (1983), «Тўмариснинг кўзлари» (1984), «Болаликнинг овози» (1986), «Қақнус» (1987), «Самарқанд хаёли» (1991). Сўнгги тўплам ўзбек халқи тарихига оид кўркам қиссалардан иборат.Унинг истиқлолимизни ардоқловчи янги шеърлар китоби «Баҳордан бир кун олдин» номи билан нашр этилди.Шарқ ва Ғарб шоирларининг асарларидан иборат “Қирқ бир ошиқ дафтари” (1989) ва япон шоирларининг шеърларидан таркиб топган “Денгиз япроқлари” (1988) тўпламларини ўзбек тилига таржима қилган.Бундан ташқари, Хуршид Даврон «Соҳибқирон набираси» (1995), «Шаҳидлар шоҳи» (1997) каби тарихий қиссалар ҳам ёзган. Драматург сифатида «Мирзо Улуғбек», «Бобур шоҳ», «Аврангзеб» каби тарихий мавзудаги драмаларини яратган.Адиб айни пайтда Самарқандда бўлиб ўтган Амир Темурнинг 660, Улуғбекнинг 600 йиллигига, Парижда ЮНЕСКО қароргоҳида, “Одеон” театрида намойиш этилган Бухоро ва Хиванинг 2500 йиллигига бағишлаб ўтказилган театрлаштирилган томошалар ва 21 қисмли “Темурнома”, 2 қисмли “Бухоройи Шариф” видеофилмлари сценарийлари муаллифи.

ГУЛҚУШ

У тонг чоғи учиб келган
Қушга ўхшайди
Аммо қанотлари патни эмас
Гулбаргларни эслатар.

Мени уйғотганида
Қанотларнимас гулбарглар
Пирпираши ва ҳароратин англадим.

Бу Қуш деразамнимас
Қалб ойнасин чертганди..

Энди мен унга
Исм қўяман
Гулқуш деб
Токи ҳадиксираб
учиб кетмасин.