Саня ніколи не бачив моря. ніколи в житті. уявіть!

у києві був тільки раз. давно. а сані уже сорок шість.

я бачу в очах його хвилі і чайок. великий сяйливий маяк.

а саня ніколи не бачив моря. його позивний — моряк.

андрюха постійно важко зітхає. вдивляється в свій калаш.

він все життя присвятив заводу і має дай-боже стаж.

тепер заводу нема. розбили. в андрюхи двоє малих.

у нього у вухах дзвенить метал. я чую його. я звик.

у сірого в роті червона прима. він курить дві пачки в день.

я бачу як страх білосніжним димом виходить з його легень.

він завше мовчить і ховає очі. за місяць ні пари з вуст.

про нього ніхто з нас нічого не знає. лиш те що він білорус.

івана лиш спробуй назвати ваня — погрожує і кляне.

як дам зара’ — каже — то скрутитесь в дулю. не зліть мужики мене.

іванові віриш — він хлоп кремезний. кулак — два моїх. ну-ну.

раніше він був охоронцем бази. тепер охоронець сну.

і я з ними п’ятий. стою. вдихаю повітря важке. сире.

боюсь їм зізнатись що пишу вірші. кому вони зараз тре’?

візьмуть не дай бог ще назвуть поетом. мені не на руку це.

кому зараз так ось візьмеш і плюнеш поезією в лице?

у небі літак обперізує сонце сумним візерунком війни.

я мовчки курю і заплющую очі і бачу як п’ятеро ми

гуляємо мирним морським містечком. і спробуй нам хто завадь.

і саня уперше в житті своєму стрибає в солону гладь.

Ігор Астапенко

кап
кап
кап-
ає
дощ
а я не взяв парасолю
йобаний синоптик
в прогнозі не було
ані про дощ
ані про термоядерний вибух
а я на риболовлі
невзручно вийшло
до сліз анекдотична ситуація
окунь регоче моржовим сміхом.
прихильність
кохання
любов
вбачаю мистецтво
у кожній миті життя
мажучи масло на хліб
або з розбігу і в калабаню
(кросівки у сіточку)
і навіть якщо не посивію
не доживши до старості
я дійду до мрії
постскриптум: дійду до мрії
екзистенція життя
полягає не у погоді
мороз чи спека
вогонь чи вода
крокуй упевнено
чуєш?
упевнено!

@ with love, brunatnyi Vlad)

мені таааак нудно…

шановна громадо, пишіть в коментарях по 1 випадковому слову, спробую написати експромт у вигляді тексту, якщо буде достатня кількість слів)

владічку

ну що ж
зеленоокий красунчику
ти догрався
чи краще було б сказати
автомобільний фанатику
навіжений гонщик міськими смугами
такий собі міка гаккінен
спитаєш чому саме цей фін
бо шумахер погано закінчив
і ота осточортіла хонда
яка безперестанку тобі ввижається
господибожедапамажи
це часом не та про яку постійно співає кошкіна
асоціативний ряд у мене сам розумієш

а хочеться
щоби перше що приходить мені у голову – твої вірші
і вже я верещу їх без пам'яти порожнім подолом або хрещатиком
цитую їх у кожному закладі
де є курілка
(гаразд виключно на малій житомирській)
ну тобто ти викупаєш натяки
такий сміливий
і такий гарячий
мусить писати одразу збірками
не менше як іздрик
мінімум як якийсь жадан
і оці інтерв'ю у власової
оці подкасти про навкололітературу –
усі твої
і щоб військові оркестри у кампусі університету
здогадайся що репетирували
ну а я як мати
*примітка для читачів: названа
буду за тебе тішитись
ні не так
я буду тобою пишатись

у безглуздій суперечці програла владічку вірш-присвяту?
та тільки біда в тому, що все, що не васюті писане у мене – діси?

цьому тілу вже
що опіки що порізи
цими руками вже
хоч жар хоч попіл
хоч воду слів
яку називають молитвою
(я навіть губами трішечки ворушила
по старій пам'яті)

відчай насправді пахне не так вже й пафосно
прохолодою ранку
порохами серпневої засухи
рудою глицею
дивиться на мене сумними очима пса
під воротами кпп –
не можна підходити ближче
продовжуй битися
читай: не переставай вірити

цьому серцю вже
що любити що вигоріти
зовсім не страшно
бо й так віддала усе

Це Історія.

Немає більшої удачі
Коли без комплексу й напруг
Поруч з тобою різво скаче
Красивий сексуальний друг!

Юрко Позаяк

якби ти була мистецтвом пташко
ти була би віршем невідомого автора
який ще не чув про інверсії, верлібри та
кількість складів у ямбі
але попри все
все одно би вийшла до біса прекрасною
цей вірш писався би довго бо автор забував про існування цього листка
згодом підкладав його під пляшку пива
і ще трохи пізніше переписував наново
бо випадково кінчив на нього
однак пристрасть пробачить усе
а чорнило напише знову
не переживай валютний фонд профінансує
дасть будь-які гроші за щось
прекрасне
!себто за тебе!
він об‘їздить пів світу аби тебе намагалися
підчепити араби боготворити індуси
і врешті-решт переклали на безліч мов
ба більше він покаже тебе своїй матері
він пишатиметься тобою
пишатиметься тобою чуєш?!
якби ти була мистецтвом пташко
ти була би Мадонною у світі поезії
тебе б обговорювали
цитували
пускали плітки
твої рими — не силіконові
структура твоя — надприродня
ти завше голосила людям
про себе своїм ім‘ям
та залишала шлейф від ~~парфум.~~
одруківка
екстазу прочитання
ти гідна бути почутою
ти гідна бути прочитаною
ти гідна кохання та сліз
а чи гіден я стати цим хлопчиськом
який складається зі скелету шікри та поезії
га?

@ with love, Vlad?