МАҢЛАЙҘАҒЫ ЯҘЫУ
Хикәйә

– Ҡана, ҡарайым, уҡыйым әле маңдайыңа яҙылғанын. Мин хәрефтәрҙе беләм ул, иветә, апый? И-и-и, бында бер хәреф тә күренмәй, әле яҙыу юҡ, ивет, апый, мәле, һин уҡы.
“Маңлайға нимә, нисек яҙыла икән һуң?” – тип уйлап ултыра инем, өләсәй кеткелдәп көлгән була.
– Кешегә күренмәй шул ул, бер Аллаһ Тәғәлә генә күрә, – тигән була.
– Э-й-й-й, ниңә күренмәй?
– Ҡайтма, һинең өйөң юҡ мәллә? – тип ҡыҙыҡһынам.
Тулыһынса: https://agideljurn.ru/articles/s-sm-r-r/2024-09-30/ma-lay-a-y-ya-yu-hik-y-3951376
Әхмәт Лотфуллин портреты

КӨТӘ БЕЛҺӘҢ...
Хикәйә

Былай ҙа саҡ йөрөгән Фатима инәйҙе күҙ алмаһындай күргән бер бөртөк улы Хәлиттең госпиталгә эләгеүе аяҡтан йыҡты. Ярай әхирәте мәрхүмә Ҡарлуғастың ҡыҙы Фәймә ярҙам итеп, килеп-китеп йөрөй. Еткерәһе һүҙҙәре бөтмәгән икән Хәлитенә. Фәймә килеү менән хат яҙҙырҙы. “Ошо хатыбыҙ һуңғыһы булмаһа ярар ине, балам. Хәлитем, иҫән-һау ҡайтып, һинең кеүек кенә баҫалҡы ҡыҙға өйләнеп, ошо йыйған донъямды ташламаһа ярар ине”, – тигән булды шунан әбей, эсе бошоп.
Тулыһынса: https://agideljurn.ru/articles/s-sm-r-r/2024-09-26/k-t-bel-hik-y-3946683

ӘСӘЙ МЕНӘН ҺӨЙЛӘШЕҮ

Уйҙарымды атайымдың көр тауышы бүлә:
– Ҡарәле, Гөлнәфисә, күрәһеңме анауы ҡабаҡ башында сысҡан аулап йөрөгән төлкөнө? Хәҙер эләктерәм мин уны!
Иләкшиҙе менән Имәнлекүл ерҙәрен айырып ағып ятҡан Ҡыуаш йылғаһы туңған. Беҙ әле генә боҙ өҫтөнә килеп төшкәйнек. Әсәйем менән икәүләшеп алан-йолан ҡаранабыҙ, ләкин атайым әйткән төлкөнө күрмәйбеҙ. Ул арала булмай, атайым ашығып ат туғара. Йәһәт кенә атына атланды ла, өс быуынлы ҡайыш сыбыртҡыһын бөкләп тотҡан килеш, турыҡайҙың осаһына берҙе һыҙырҙы.
– Ғайса, йүләрләнмә, ҡайҙа бараһың?! – тип әсәйем һөрәнләп кенә өлгөрҙө. – Туңдыраһың бит беҙҙе, ни ҡыланыуың был?! Туҡта, тим бит!
Тулыһынса: https://agideljurn.ru/articles/s-sm-r-r/2024-09-25/s-y-men-n-yl-she-3943847

СОНАР Хикәйә

– Балам, тим, Илнур, беҙҙең килен телһеҙме әллә ул? Ни әйтһәң, шуға йүгереп тора ла былай, һөйләшмәүе аптырата. Инде теүәл бер тәүлек йәшәп ташланыҡ, ләм-мим һүҙ ҡуҙғатмай. Үпкәләгән-фәлән тиһәң инде, йылмайып тора үҙе. Әлләсе...
Әсәһе, шулай һөйләнә-һөйләнә, аяғына кейҙе лә ауыл араһына сығып китте.
Телһеҙ?! Уның кәләше, уның Заһираһымы?! Ҡапыл тынын ҡурып алған ярһыуҙан саҡ арынды Илнур. Һуң, телһеҙ булғас, телһеҙ инде. Нишләтерһең. Әсә кешене оҙаҡ алдап буламы ни? Килен төшөрөүенә күпме генә, һиҙеп тә алды, ана. Аҙналар буйына күҙе-башы томаланып йөрөргә Илнур түгел инде.
...Өфөләге «Аҡ тирмә» клубында танышты улар, урындары йәнәш тура килгәйне. Ул кистә бында шиғриәт бәйгеһе булды. Тамашасы призы ла ойошторолдо. Илнурға ҡалһа, кемдең шиғыры шәберәк, кемдеке ҡайтышыраҡ икәнен өҙөп кенә әйтә алмаҫ ине.
Был уйҙарын егет янындағы ҡыҙ менән дә уртаҡлашты.
– Эйе шул, дөрөҫ уйлайһығыҙ, – тигәнде аңланы ул ҡыҙҙың күҙ ҡарашынан. Фекер уртаҡлығы уларҙы тиҙ арала яҡынайтты. Ҡайтҡанда бер автобуста һөйләшеп ҡайттылар.
– Кисә оҡшанымы?
Ҡыҙ йылмайып баш ҡаҡты. Тулҡын-тулҡын булып яурынына ятҡан ҡуйы ҡара сәстәре эргәһендә баҫып торған ағайҙың битен ҡытыҡланы, ахырыһы, уныһы сырайын һытып, боролоп баҫты. Их, шул сәстәргә бер генә ҡағылырға, шул тулҡындарға күмелергә, тип уйлап алды Илнур.
– Әйҙә, яҡшылап танышайыҡ әле, мин Илнур булам, ә һин?
– З... – Ҡыҙ шаяртырға булдымы, исеменең баш хәрефен генә автобустың тирләгән тәҙрәһенә яҙып күрһәтте.
Тулыһынса: https://agideljurn.ru/articles/s-sm-r-r/2024-06-25/g-lnur-ya-upova-sonar-hik-y-3822171

agideljurn.ru

Гөлнур ЯҠУПОВА СОНАР Хикәйә

– Балам, тим, Илнур, беҙҙең килен телһеҙме әллә ул? Ни әйтһәң, шуға йүгереп тора ла былай, һөйләшмәүе аптырата. Инде теүәл бер тәүлек йәшәп ташланыҡ, ләм-мим һүҙ ҡуҙғатмай. Үпкәләгән-фәлән тиһәң инде, йылмайып тора үҙе. Әлләсе... Әсәһе, шулай һөйләнә-һөйләнә…

Йоҡлай алмай уйланып бер аҙ ятҡас, сабыйҙарса мыш-мыш йоҡлап ятҡан ҡыҙының юрғанын барып рәтләне. Шкафтан барып йөрәк дарыуын эсеп алды. Түшәгенә кире барып ятҡайны ауыр күҙ ҡабаҡтары үҙенекен итте, киренән йоҡлап киткән. Тағы төш күрә. Ҡыҙын таба алмай һаман интегә. Ире бер ни булмағандай тыныс килеш, һаман бесән сабыуын белә. Рәмиленә ҡысҡыра уныһы ишетмәй, тағы әсәһе күренә: ап-аҡ кейемдә, ҡыҙыҡайы Вәсиләне етәкләп әллә ҡайҙа китеп тә баралар. "Көтөгөҙ мине, миндә һеҙҙең менән!"-тип йүгерә генә башлағайны, нимәгәлер барып һөрлөктө. Шаптырлап танауынан, ауыҙынан ҡан китте. Нишләп әсәһе ярҙамға килмәй икән балаһына. "Әсәй, ярҙам ит, ҡалдырмағыҙ мине" - тип үҙенең ҡысҡырған тауышына тағы уянып китте.
Сәғәтенә ҡараны таңғы биш кенә икән. Әсәһе менән берәй хәл булдымы икән әллә. Ниңә туҡтауһыҙ күренә һуң.

Тулыһынса: https://agideljurn.ru/articles/s-sm-r-r/2024-06-21/r-nyesh-avtory-bild-e-3817667

agideljurn.ru

Рәнйеш. Авторы билдәһеҙ

Йоҡлай алмай уйланып бер аҙ ятҡас, сабыйҙарса мыш-мыш йоҡлап ятҡан ҡыҙының юрғанын барып рәтләне.