我们习惯于歌颂母亲的伟大，认定女性天然能够胜任母亲这一身份，是孩子们的主要照顾者、陪伴者，但是极少有人会在一个女性成为母亲之前，愿意坐下来，面对面，耐心地告诉她，今后要为之付出怎样的代价，生活重心将如何难以逆转地改变。

《我不想成为伟大的母亲》| 泓舟 source

翠竹苍梧手自裁，芙蓉未秀菊先开。
小轩睡起日将午，黄叶满庭山雨来。

《小园即事》|〔明〕谢五娘

#女性文学# source

女性可以裸体，把自己像物体一样展现在一群男人面前，但却禁止妇女参加绘画工作或记录裸体男人如何如同一个物体，甚至不能画女人。不被允许画活的裸体模特儿，实际上意味着被剥夺了创作主要艺术作品的可能。

《失落与寻回：为什么没有伟大的女艺术家》| [美] 琳达・诺克林 | 李建群 译 source

你的手机带你走过这段旅程，把你逼疯，榨取你的价值。它像要儿一样哭哭啼啼，像情人一样软语细声，向你狂轰滥炸，索取你的时间、至间、注意力、信用卡号，让你感到窒息、失控、尴尬、愤怒。它把你的生活复制粘贴到无数难以辨识的图片之上，这些图片没有意义，没有受众，没有目的，却能产生影响，造成冲击，快速传播。它积攒着情书、辱骂、发票、草稿、无休止的交流。它被追踪并扫描，把你变成透明的数字，变成运动中的一片模糊。它是数字之眼，是你握在手里的一颗心。它是证人，也是告密者。如果它暴露了你的位置，就意味着你曾到过那里。如果你拍下了向你开枪的狙击手，那么你的手机就曾直面枪手的瞄准镜。他将被镜头框住并固定，成为失去面孔的像素组合体。你的手机就是企业为你设定的大脑，是你如产品一样的心脏，是你眼中 Apple 商标般的瞳孔。
你的生活被凝缩为一件掌中之物，随时都可能被摔到墙上却依然报之以微笑，即使全身碎裂也要你下达截止日期，总是记录、打断着一切。

《屏幕上的受苦者》| [德] 黑特·史德耶尔 | 乌兰托雅 译 source

最近，我想着人与人的相遇可能只有一次，所以，在和朋友聊天的时候，要有意识地去表达“你当时很热情地帮我，我一直都记得”，“我就是喜欢你这一点”，等等。毕竟人死了以后，不管你在葬礼上念多么动听的悼词，逝者都永远听不到了。每当我和同龄的朋友们见面的时候，我心里都会想“下次见面的时候，不知道还能不能凑这么齐”，而当我们又见面的时候，我会想“啊，又见面了，真好！”，心里美滋滋的。

《在熟悉的家中向世界道别》 | [日] 上野千鹤子 | 廖荣发 译 source

外在世界愈是失序，内心世界却愈见深邈。

《闺塾师：明末清初的江南才女文化》| [美]高彦颐 | 李志生 译

#女性历史# source

从眼睛里进来的东西从哪里出去呢？怎么出去呢？变成语言，变成眼泪吗？但是，如果有个人不会哭也不会说话，无法排除囤积在眼睛里的东西，那他身上和眼睛相连的所有地方都会鼓胀起来，满满当当的，连呼吸也变得很痛苦，然后越来越胀，连眼睛都睁不开了吧。

《夏物语》｜[日] 川上未映子 ｜高一君 译

#女性文学# source

事实上，陈衡哲是新文学运动的先驱之一，因为她早在1917年第1期的《留美学生季报》上就用白话发表了一篇描写美国一所女子大学生活的短篇小说《一日》，那时候鲁迅的《狂人日记》尚未问世，所以陈衡哲的小说才是中国现代第一篇白话小说。

《陈衡哲早年自传》| 陈衡哲 | 冯进 译

#女性历史# source

母亲像广告气球似的沿着水波流向远方。我感觉一张缠满绿色胶带的脸久久地注视着我。大树似乎让我不用担心，化作多臂的神灵，用树根托起母亲，消失在尽头。

《你的夏天还好吗》｜[韩] 金爱烂

#女性文学# source

花木兰、梁红玉、秦良玉这些从军女性在历史上属性别僭越的特例。男权社会之所以会允许、承认甚至尊重这些特例的存在，是因为“特例”都出现在特殊时势下。当既成社会秩序受到外族侵略的威胁，“民族大义”的重要性有可能高于“男女之别”，于是，临时充当男性角色的女性会得到“女中丈夫”的赞誉。当然，这一性别僭越是在迫不得已的时势下，它的临时性很明显。花木兰在战争结束后“脱我战时袍，著我旧时裳”。“当窗理云鬓，对镜贴花黄”，自觉而愉快地回复了女性身份，她在特殊时势下协助了男性，而在特殊时势结束后又并不对以男性为中心的社会秩序构成威胁。在20世纪初的激进知识分子看来，当时的中国也正面临特殊时势，因而他们希望女同胞充当新时代的花木兰、梁红玉，尽管这种希望中掺进了一些刚从西方引进的“男女平等”的新意识，它仍然带有临时性。这一点，只要看此时呼唤“女豪杰”、“女丈夫”的人们在民国成立后对“女子参政”的反感就明白了。

《嬗变：辛亥革命时期至五四时期的中国文学》| 刘纳 source