В центре сюжета романа «Пустые дома» (2018) Бренды Наварро ― истории двух женщин, двух матерей, рассказанные ими самими. Одна была настолько увлечена перепиской с любовником, что не заметила, как ее трехлетний сын бесследно исчез во время прогулки в парке. Другая мечтала о дочери, а получила «странного» мальчика, присутствие которого не смогло укрепить и так трещавшие по швам отношения с ненадежным партнером. Одна принадлежит к среднему классу, другая живет в бедном окраинном районе Мехико. На первый взгляд, помимо самого факта родительства, героинь ничего не связывает, но на самом деле это не так.

Самое триггерное в тексте ― обескураживающая внутренняя обнаженность и честность персонажей, которые в очень разных и по тональности, и по ритму монологах озвучивают вслух вещи, в общем-то не предназначенные для публичного проговаривания. Автор показывает своих безымянных героинь несовершенными, пугающе прямолинейными, несчастными и одинокими людьми, которые не понимают как и зачем им быть матерями. Первая женщина чувствует не только боль и запоздалую ответственность из-за пропажи ребенка, но также и облегчение от того, что его нет рядом. Вторая женщина фанатичными и насильственными способами пытается создать подобие семьи из элементов, не складывающихся в единый пазл. Обеих можно осудить, но писательница этого не делает. Напротив, Наварро целиком и полностью раскрывает причины поступков и состояния героинь, оставив финальный вердикт на усмотрение читателей.

От книги сложно оторваться, но в то же время тяжело читать без пауз и выныриваний «на свежий воздух». Ее можно очень долго обсуждать и перебирать. И да, она наконец-то вышла на русском (но об этом я узнала уже после прочтения).

#bkbg_книги

Некоторые эпиграфы настолько хороши и вообще к месту, что хочется их запоминать и сохранять. Вот как эти начальные строки из стихотворения польской поэтессы Виславы Шимборской, которые предваряют роман «Пустые дома» Бренды Наварро:

It has come to this: I’m sitting under a tree
beside a river
on a sunny morning.
It’s an insignificant event
and won’t go down in history.

Любительский перевод всего стихотворения можно посмотреть здесь.

P.S. До конца июля (или чуть подольше) ухожу на спонтанный отдых от соцсетей. Вернусь в августе с обзорами на тексты «MANIAC» Бенхамина Лабатута (классный) и «Пустые дома» Бренды Наварро (смелый и триггерный).

Читательское сиюминутное: все еще средневековые приключения от Умберто Эко, но плюс к ним — семейный антифашисткий роман Наталии Гинзбург, каталонский магреализм про село в Пиренеях, новелла про детство и жаркое ирландское лето, антиутопия о женщине, оставшейся без людей, но с животными. А в наушниках — пятый детектив о Корморане Страйке. Кажется, именно с этими книгами я закончу весну и начну лето, до которого осталось всего полторы недели.

А вы что читаете?

​​С учетом того, как лихо в последние пару лет переводят романы Абдулразака Гурны, почти уверена, что когда-нибудь его «By The Sea» (2001) можно будет прочитать и на русском. Я же читала на болгарском ― и попеременно восторгалась стилем и талантом автора как рассказчика.

По сюжету, пожилой мужчина прилетает в лондонский аэропорт Гатвик и на паспортном контроле сразу же просит политическое убежище. При себе у пассажира только маленький пакет, в котором самое ценное ― смола агарового дерева. Он не отвечает на вопросы на английском, хотя прекрасно знает язык. Да и зовут его на самом деле не так, как написано в документах. Почему герой один? Где его семья? Что заставило покинуть родную страну в таком зрелом возрасте? Салех Омар будет исповедоваться всю книгу ― не только самому себе, но и соотечественнику Латифу Махмуду, для которого фальшивое имя из паспорта многое значит.

Главный герой бежит с территории Занзибара, название которого звучит очень сказочно. Сейчас остров является автономным регионом в составе Танзании, до 1960-х годов был британской колонией, а еще раньше находился под культурным и политическим влиянием мусульманских стран Ближнего Востока, прежде всего Омана. Персонажи не раз и не два во время диалогов вспоминают новеллы из «Тысячи и одной ночи», проводят параллели между историями героев этих средневековых сказок с происходящим в своей жизни, выдавая факты биографий по крупицам изо дня в день.

Еще один литературный источник, на который часто ссылаются на страницах ― повесть Генри Мелвилла «Писец Бартлби» о маленьком человеке, начавшем личный протест против общества, но оказавшемся без работы и в тюрьме. Салех Омар считает, что он такой же несчастливец, как и Бартлби, и действительно кое-что общее между ними есть.

Колониализм, социалистические репрессии, вопросы религии ― все это заполняет текст в качестве важных деталей, но главная драма здесь развивается на уровне взаимоотношений двух семей и их длительной вражды, начавшейся с одного обидного слова и перешедшей в упрямство и злобу, которые привели к нескольким персональным трагедиям.

Чем дальше развивается сюжет, тем грустнее читать. И при этом никак от текста не оторваться. Удивительно прекрасная и грустная книга.

#bkbg_книги

Так много хочется сказать, и так мало для этого слов. Где бы вы ни были и что бы ни происходило, берегите себя и своих близких ❤️‍?