"Я явношёл на смерть. И знал, за что я шёл. Моей 18-летней сестре немцы звезду вырезали на лбу, шомполами грудь прокалывали, она кричала – ей скулы выбили. Мать кинулась ее защищать, а те и мать прикладом по голове, она упала. У нее на руках тогда младшая сестра моя была."

Есть за что ненавидеть фашистов . Звали его Петя. Пётр Филоненко.

Прошел всю Великую Отечественную. 16 июля 1943 года, когда Петр Филоненко воевал в составе танковой бригады. Под бомбёжку попали страшную! Спасая командира от бомбы, Пётр толкнул его в окоп и принял на себя град осколков. - Это потом я узнал, что их семь в меня вошло, - вспоминает Пётр Алексеевич. - А тогда, помню, командир крикнул: «Беги к фельдшеру!» А фельдшер мертвый…

Тут и я сознание потерял. Друзья рассказывали, что тогда 14 человек в братскую могилу положили. И уже землёй стали засыпать, как вдруг кто-то увидел, что у Петра под носом кровавый пузырь надувается. «Откапывайте! Он же живой!» В санчасти медсестричка Валя сдала для мальчишки свою кровь. И он снова выжил!

Был бой за трассу Гомель - Бобруйск. Пехотинцам не удавалось пройти сквозь стену огня, которым нас поливали из вражеского дота. Я соскочил с бронетранспортера, пробрался через кустарники и изо всех сил ударил плечом в раскаленное дуло пулемета. 12 пуль навылет… Петру тогда было всего 14 лет. Маленького героя, повторившего подвиг Александра Матросова, решили хоронить, как офицера, в гробу. Уже и яму выкопали, и гвозди в крышку стали забивать, когда из домовины послышались слабые хрипы. Затем было 12 операций и полгода реабилитации в госпитале в Цхалтубо.

- Из-за этих ранений мне товарищи дали кличку Штопаный, - вспоминает Пётр Филоненко. - Сейчас из нашей танковой бригады я один живой остался - последний солдат.

Пётр Филоненко дошёл до Рейхстага, оставив на нём свой автограф, как и многие другие бойцы Красной Армии.

☦️ Александр Лычагин

📚 П

Письма в стол📝 | Литература

— Что здесь происходит?
— Да ничего. Просто сидят вместе и разговаривают. Сейчас это редкость, все равно как ходить пешком.

Рэй Брэдбери
"451 градус по Фаренгейту"

ОИК (Отрывки из книг)

📜 Сергей Есенин

Белая берёза
Под моим окном
Принакрылась снегом,
Точно серебром.

На пушистых ветках
Снежною каймой
Распустились кисти
Белой бахромой.

И стоит берёза
В сонной тишине,
И горят снежинки
В золотом огне.

А заря, лениво
Обходя кругом,
Обсыпает ветки
Новым серебром.

#стихи

Тихо, я читаю

Люблюживую елку, чей аромат создает невероятную атмосферу.

В прошлом году внук Никита принес мне датскую сосну. Она не пахнет и даже не осыпается — сразу ломается ветвями. Не знаю, чем она его прельстила, может, ценой. Думал: если дорого, значит, хорошо…
⠀
Еще одно ни с чем не сравнимое удовольствие — доставать с антресолей игрушки, живущие в большой шляпной коробке, принадлежавшей еще моей бабушке. Откроешь ее, и перед тобой развернется целая череда многочисленных новогодних елок, которые были в моей жизни.

Вот большие, роскошные, блестящие и чуть самодовольные пузатые шары — признаки современности. Рядом простенькие, незатейливые зайчики из ваты, лыжница, канарейка в клетке. Их осталось совсем мало — война, блокада, переезды…
⠀
Однажды в детстве я очутилась на елке в ТЮЗе. Как положено, все пели песни, читали стихи, а в награду получали подарок. Я тоже что-то прочитала. «Проси что хочешь»!» — предложили мне. И я указала на небольшой ярко-красный блестящий шарик, висевший на самой макушке. И что вы думаете? Принесли стремянку и сняли!
Долгое время эта игрушка украшала все мои праздники, пока пять лет назад кот не своротил елку, охотясь за шарами и дождиком.

Разбилось много шариков, да и Бог с ними, а вот этот жалко. Это была потеря.
⠀
✍️ Алиса Фрейндлих

📚 П

Письма в стол📝 | Литература

🌐 Факты

«Простыня» и «простить» — как связаны эти два слова?

Во времена Ивана Грозного употребляли слово «простыня» в значении «прощение». Например, «получил простыню… за многочисленные свои грехи».

Лев Успенский отмечал, что буквально «простить» означало «разрешить виноватому, согнувшемуся в раболепном поклоне, выпрямиться», поднять повинную голову, встать с колен и стать свободным от долгов, грехов.

🏠

#Факты

Русский язык просто

«Художник — дитя, о котором народная сказка повествует, будто слёзы его — чистый жемчуг. Ах! Злая мачеха вселенная затем и бьёт так беспощадно бедное дитя, чтобы оно роняло побольше слёз-жемчужин».

—Из писем Генриха Гейне.

Открытые письма | Литература

Вальдшнеп. Ги де Мопассан

Престарелый барон де Раво в течение сорока лет слыл королем охотников в своей округе. Но последние пять — шесть лет паралич ног приковал его к креслу; он мог стрелять только голубей из окна гостиной или с высокого крыльца своего дома.
Остальное время он читал.
То был приятный собеседник, сохранивший немалый запас остроумия прошлого века. Он обожал шаловливые анекдоты, а также рассказы о подлинных происшествиях, случившихся с окружающими его людьми. Не успевал приятель войти к нему, как барон уже спрашивал:
— Ну, что нового?
Выпытывать он умел не хуже судебного следователя.

В солнечные дни барон приказывал катать себя перед домом в широком кресле, вполне заменявшем ему кровать. Слуга, находившийся позади него, держал ружья, заряжал их и подавал своему господину; другой слуга, сидевший в кустах, выпускал голубей — через неравные промежутки времени, чтобы барон не знал об этом заранее и был все время настороже.

С утра до вечера стрелял он быстрых птиц, приходя в отчаяние, если случалось промахнуться, и смеясь до слез, когда подстреленный голубь падал отвесно или вдруг начинал смешно кувыркаться в воздухе. Тогда барон оборачивался к слуге, заряжавшему ружья, и говорил, задыхаясь от радости:
— Этот готов! Ты видел, Жозеф, как он падал?
И Жозеф неизменно отвечал:
— О, господин барон им спуску не дает!
Осенью, в сезон охоты, он, как и встарь, приглашал к себе друзей и любил прислушиваться к ружейным выстрелам, раздававшимся вдали. Он вел им счет и бывал счастлив, когда они учащались. А вечером требовал от каждого охотника правдивого рассказа о проведенном дне.

И за обедом они просиживали у барона часа по три, рассказывая об охоте.
Необыкновенные и невероятные были те приключения, которыми охотники тешили свой хвастливый нрав. Некоторые рассказы были не новы и повторялись ежегодно. История кролика, по которому маленький виконт де Бурриль дал промах в собственной прихожей, ежегодно заставляла охотников все так же умирать со смеху. Каждые пять минут новый оратор говорил:

— Слышу: «Бирр! Бирр!» — и великолепный выводок взлетает в десяти шагах от меня. Я целюсь: «Пиф! Паф!» И на моих глазах они падают дождем, настоящим дождем. Целых семь штук!
И все, удивляясь, но доверяя друг другу, приходили в восторг.
В доме существовал один старый обычай, называвшийся «рассказом вальдшнепа».
Во время пролета вальдшнепа — короля дичи — за обедом ежедневно совершалась одна и та же церемония.

Барон обожал эту несравненную птицу, и у него подавали ее всякий вечер; при этом каждый гость съедал по целой птице, но их головки принято было оставлять на блюде.
И вот барон, священнодействуя, словно епископ, приказывал подать тарелку с жиром и старательно вымазывал им драгоценные головки, держа их за кончик тонкой иглы, служившей им клювом. Возле него ставили зажженную свечку, и все умолкали в напряженном ожидании.

Затем он брал одну из приготовленных таким образом головок, насаживал ее на булавку, втыкал булавку в пробку, придавая всему этому равновесие с помощью тоненьких палочек, положенных крест-накрест, и осторожно водружал это приспособление — нечто вроде турникета — на горлышко бутылки.
Гости громко считали хором:
— Раз, два, три!
И толчком пальца барон заставлял быстро вертеться эту игрушку.

Тот из гостей, на которого, остановившись, указывал длинный острый клюв вальдшнепа, становился обладателем всех головок — изысканного блюда, возбуждавшего зависть соседей. Он брал их одну за другой и поджаривал на свечке. Жир трещал, зарумянившаяся кожа дымилась, и избранник судьбы грыз жирную головку, держа ее за клюв и шумно выражая свое удовольствие.
И каждый раз обедавшие поднимали бокалы и пили за его здоровье.
Покончив с последней головкой, избранник должен был, по повелению барона, рассказать какую-нибудь историю, чтобы ею вознаградить лишенных лакомого блюда.

📚 Сборники ¬
| | 2| 2| Ф

Библиотека. Рассказы. Книги