جاء رحيلك ليشعرني بأني كبرت فجأة، وكأنك بهذا الرحيل ذهبت مع كل ذكريات طفولتي التي تقاسمناها سويًا، وخلفت وراءك فجوة نقلتني لزمن أكثر واقعية وجفاء ووحشة، أو بتعبير ماريو بينيديتي: "كما لو أن الطفولة كانت قد تحطمت للأبد ".
شيء يشبه أن تكبر وتكتشف أن القمر لا يمشي بمحاذاتك، وأن الأطفال لا يأتون في أكياس قماشية تحملها النوارس، وأن السماء لا تبكي بل تمطر في عملية طبيعية جدًا، وأنه لا وجود للبوابات السحرية والأقزام والوحوش إلاّ في القصص الخيالية التي تسمعها وتشاهدها في أفلام الكرتون، وأن جدتك التي أوهموك أنها ذهبت في رحلة وستعود لن تعود أبدًا، وأن المخلوقات الغريبة التي يخوفنا بها الكبار لنأكل طعامنا أو لنخلد إلى النوم مبكرًا أو لنتوقف عن الإزعاج لا وجود لها هي الأخرى.
وأنك الوحيد الذي سأتحداه وأنا لا أخشى الخسارة لأنك تسمح لي تنزلاً بالفوز، أما الآخرون فسأواجههم ندًا بند .

في أثر المآسي وقدرتها على تقويض الفاعلية الذاتية والشعور بالجدوى وتسخيف دواعي العيش جاء في مقدمة مراسلات عبد الرحمن منيف ومروان قصاب : " يصمت الصديقان وتنقطع المراسلة بينهما لأشهر إبان الغزو الأمريكي للعراق. يكسر عبد الرحمن الصمت شارحًا السبب: الحزن والإحباط. يبلغ صديقه أنه كف عن الكتابة الأدبية واقتصر على كتابة المقالات السياسية وعزف عن القراءة"

يحكي د. شكري عياد عن موجة مشابهة انتابت عددًا من المثقفين والكتاب إثر نكسة 67 اكتوبر، وينقل في سياق متصل عن أمل دنقل توقفه عن كتابة الشعر لمدة طويلة لشعوره بعدم جدواه مقابل مرارات الواقع.

شعور مماثل ينتاب البعض منذ 7 اكتوبر، وينتاب البعض الآخر تجاه آلامهم الشخصية.

فور أن دق منبه الصباح بحثت عن زجاجة الماء على الطاولة، ودلقت نصفها في جوفي، وخلال النصف الساعة التي تلت كنت قد شربت النصف الآخر؛ هذه الأيام أعي من نومي بحلق جاف وشفتان متيبستان، وكأني قضيت الليل كله ألهث بلا توقف.
وفيما كنت أتفحص ملامح وجهي في المرآة، تذكرت تذكرت تلك المرأة المسكينة التي توفيت في القرية بعدما استجاب آخر أبناءها لغواية المدينة وتركها وحيدة.
كُتب في تقريرها أن سبب الوفاة طبيعي: " توقف القلب " أو ليس الجفاف ظاهرة طبيعية أيضًا ؟

دائمًا هناك محكات في علاقاتنا .. لحظة كشف .
مثل أن تنكشط الطبقة التي كانت تغطي الشخص المقابل فتكشف إما عن صدأ أو عن معدن أصيل، لحظة إسدال الستائر وانتهاء المسرحية وإزالة المساحيق.
محك يتجلى فيه نبل ناصع، أو تظهر فيه نوع من الأخطاء التي لا تغتفر، أسميها الأخطاء الكاشفة.
هذه الأخطاء ليس زللًا أو عرضًا، إنما طبيعة كامنة في النفس، لا تدري معها متى ينطلق الوحش الرابض في الآخر ويؤذيك وينهش لحمك …
يمكن أن تغفر أو تتظاهر بذلك لكنك لا تعود كما كنت، حتى الأيام ومرها لا يمكنها أن تمحو الخطيئة من ذهنك، تبقى الصورة ناقصة واللوحة باهتة والتعامل مشوب بالكثير من الألغام والحذر والبرود.
لحظة الكشف تأخذ فيها أي علاقة منحى جديدًا، كأن تعيش طوال عمرك في سبات ثم تباغت بدلو ماء بارد يسكب على رأسك، أو تأتيك صفعة حارة وتوقظك، تؤلمك نعم لكنها تنقذك .. تنقذك من نفسك، من بعض سذاجاتك، ومن أوهامك.

بين فينة وأخرى أعيد تعريف الأشياء وأضفي عليها معانٍ جديدة، ومن حسن الحظ أن المحبة لم تخضع بعد للمنطق ولم تحرر في تعريف جامعٍ مانع؛ لذا أضفت مؤخرًا لقائمةِ تعريفاتي الكثيرة لها :
"الأنس بالمكرور من الأحاديث من غير ما ملال وتضجر "
كثيرًا ما تعاد الأحاديث التي تقال لتمرير الوقت، وبما أن للجديد سطوته على الاستحواذ على الاهتمام وكل مكرور مملول، فقد نفقد انتباهنا في مستهل الرواية حين ندرك أن عجلة ذات الحكاية تدُار من جديد؛ لكننا نرخي السمع لمن يملك مفاتيحنا، وننتبه أنه قد أضيف هذه المرة تفصيل صغير، وقد رويت في تلك بمشاعر ونظرة مختلفة للحدث، وأعيدت أخرى بشرح مستفيض بعدما رويت في المرة الأولى باقتضاب شديد … حتى أنك لتميز من بين المرات الكثيرة نبرة المرارة حين يُفضى إليك بخيبة، وغصة الجحود، وتميز صدى الأسى والنبرة الساخرة وتحفظ مواضع التنهيدات والسكتات والشرود، وتدرك متى تكون الحكاية دلالة على التشافي أو نفثة مصدور أو مجرد ذكرى ساذجة وقصية تثير موجة من الضحك.

الكاتب ابن بيئته وسياقه وتجربته؛ هذا يظهر جليًا لكل من يقرأ في الآداب العالمية، محليتها تكسبها الخصوصية والأصالة وتجعلها ذات طابع خاص، لذا يبدو-أحيانًا- الكاتب الذي يستنسخ ثقافة غير ثقافته متكلفًا، وتكون كلماته باردة وخالية من المعنى وإن كانت محبوكة ببراعة.

يستطيع الناس في الغالب هندمة تعابيرهم بما يليق والحالة الشعورية، ثمة نوع من الذكاء- يفصل بينه وبين المداهنة والنفاق شعره-يكمن في أن تمتلك القدرة على سياسة المشاعر وتهذيبها و إزاحتها حسب ما يستدعيه الحال، كما ينزع أحدنا قميصه ويستبدله بآخر؛ أما هو فكان شفافًا حد التنبؤ، واضحًا حد السطوع، صادقًا حد الإجلال.
يسهل ملاحظه انزعاجه، وتتهلل قسماته إذا فرح ولا يخفى على أحد أثر العذوبة والرقة عليه حين يهنأ، ويغدو كبحر متلاطم حين يعصف به الشعور، وإذا انطفأ ذوى كورقة خريفية يابسة؛ كان وجهه صفحة روحه على الحقيقة لا المجاز.

كل كلام يخرج وعليه كسوة القلب الذي منه خرج
-الحكم العطائية.