что они унесут с собой во взрослую жизнь? какое их ждет будущее? с Навальным выросло поколение, я читала его со своих 17, с кем они вырастут? на кого посмотрят? остались ли герои среди нас?

я думаю о том, что Навальный, конечно, был олицетворением надежды. главный, мать его, оптимист. вместе с ним в нас действительно умерла эта непрошибаемая ирония, этот свет, картинка из американского фильма, где в финале обязательно побеждает добро и главный герой становится, если не президентом, то как минимум победителем на свободе. но не должны умирать ни надежда, ни вера, ни будущее. все будет, но другое, не такое, как мы придумывали, но оно не может не случиться, осталось только до этого дожить. «не сдавайтесь, — говорил Алексей, — мы сильны, как никогда», хе хе хе, из сегодняшней ленты эта фраза звучит как издевательство. черный черный день, полный горя, отчаяния и слез. но я вспоминаю очереди за Надеждина, я смотрю на цветы у Соловецкого камня и понимаю, о чем он.

Леш, мы все проебали, это правда,
но мы постараемся
и за себя и теперь еще за тебя

16 / 24 февраля

723 день войны превратился в первый: то же оцепенение, тот же шок и бесполезный думскроллинг до 2ух часов ночи, как-будто можно было увидеть там что-то другое, какую-то другую новость. я закончила разговор, положила трубку, открыла телеграмм, чтобы переслать несколько фотографий из Владивостока (как же здесь красиво) и тут восклицательные знаки на замьюченных новостных каналах выбили почву из под ног. я сидела и смотрела в телефон, листая бесконечную ленту из одного единственного слова «пиздец». я вспоминала истории, как люди не будили близких, когда началась война, чтобы они еще на несколько часов смогли продлить себе ту реальность, будто этого еще не случилось, пока ты не знаешь, и не решалась отправить сообщение «навальный умер в колонии». это все еще не укладывается в голове. меня размораживает звонок через несколько часов: «я подумал, что ты, наверное, не спишь и все еще смотришь в телефон». все как в первый день, когда ты боишься отключиться. «если что-то еще ебнет или начнется революция, разбудите меня, пожалуйста». 14 сообщений в телеграмме с утра и пропущенный от Арины — Маркова тоже не стало. чертовы часовые пояса

мы едем на Русский и здесь невероятно красиво. так красиво, что это кажется неуместным. еще и солнце. я иду одна по краю земли, смотрю на волны, на скалы и думаю о Навальном, о Диме, о том, как дальше жить эту жизнь. в том числе потому что она тоже кажется неуместной в таком контексте и в таком месте

свобода одного человека заканчивается там, где начинается свобода другого, подразумевая некоторую четкость и границу, но круг этой свободы определенно разнится. у Навального и Димы он был другой, шире, чем у нас всех. и дело, наверное, не в бесстрашии, а в правде. в способности честно взглянуть на происходящее, увидеть себя и свою страну, такими какие есть, со всеми потрохами, со всем нелицеприятным скарбом, не отводя глаз, признавая слабости, и видя в них почву для роста. свобода — говорить и знать, что ты чист, что ничего ты не утаил и сделал все так, как мог, как должен, что правда на твоей стороне и ты делаешь в ее сторону не только выбор, но и действие. внутренняя свобода — быть уверенным в своем деле настолько, чтобы шутить с прокурором в суде, улыбаться сквозь тюремные прутья, 300+ дней в шизо, но продолжать говорить «все будет хорошо»

почти два года я пишу слово «война», не замазывая, не избегая и это — решение. знать и помнить, что мы механизм русской рулетки, что все это как слепая автоматная очередь при обстреле, кто не спрятался, я не виноват, а первыми из игры выходят те, кого лучше видно. Навальный всегда был тем, кто вставал на вершину горы и принимал на себя удар за всех. он учил этой смелости нас. я пишу слова «война», «Навальный» и «убили», каждый раз держа в голове, чем именно это может закончится. у меня нет ни детей, ни родителей на попечении и ответственности за других, но есть ответственность делать это за себя и «за того парня», за тех, кто рискует больше, для тех, кого это может поддержать. «я не один». и это важно. такой вот мой вклад в хомячковые интернет-войска, и я продолжаю убеждать себя, что это тоже не мало

я думаю о словах Маши из ОВД-инфо, о том, что в восточной европе жертвенность — это некоторая часть культурного кода, что мне она ясна и понятна, когда свобода и благо общего — твоя личная свобода, твое личное благо, что одно, в конечном итоге, не отделимо от другого, без героев на плацу, без громких имен даже то, что мы имеем сегодня, было бы невозможно. и герои на то и герои, чтобы ими были не все, это ошибка выжившего, но важная часть общего механизма, неотделимый элемент. я думаю о словах Маркес, о том, что дети — наше будущее. может мы и не застанем прекрасной россии будущего, а только встретимся в лечебнице «ПРБ», но они — да. о том, что все, что мы можем — личным примером взращивать смелое и свободное поколение, но ведь для этого нам и самим нужно быть такими. а еще думаю о тех, кого снимал Дима. у кого нет ни примера перед глазами, ни надежды, ни мира, только череда хрущевок и многоэтажек в кадре и скрученных из шин старых лебедей во дворе.

и нет, он не умер, Навального убили, долгим жестоким преднамеренным способом: отравлением, приговорами, бесконечными шизо, условиями содержания, этапом и ямао. это не здоровье, не тромб, не что-то другое. это государственная политическая машина, сжигающая все на своем пути, и у этого есть определение: убийство

и я с одной стороны научилась вот этому: довольствоваться тем, что есть, но не просто довольствоваться, а искренне любить и находить в этом свою красоту. жить так, как будто дальше так будет всегда. а с другой, научилась заходить в двери, которые приоткрывались. отзываться на предложения, говорить да, ехать куда-то, если чувствовала отклик в сердце. как когда я уехала из череповца в Петербург, от своих танцев и университета, и началась совсем другая жизнь.

и хотелось бы сказать, что я научилась находить баланс между тем, чтобы радоваться тому, что есть, но и не бояться рисковать, но у меня все так часто решал простой случай, вот как когда нашу квартиру на Павелецкой наконец-то продали и я решилась воспользоваться моментом и начать наконец-то жить одна, как давно хотела. но движение в эту сторону тоже есть, иначе я бы не продолжала подаваться на гранты, делать американскую визу, брать новые проекты и влюбляться в новых людей

как-будто осознание этой конечности и ощущение ее близости обострили эти два полюса, и главное между ними оказалось еще более прозаичным: чтобы сердце твое было на месте и ты был честен с собой. чтобы в любом из исходов ты знал, что был там счастлив и сделал все, что от тебя зависело, все что ты мог, и не жалел об утраченной возможности (как я с чемпионатом мира в Белграде в 2022)

бывает, что я что-то прочитаю или послушаю, и начинаю писать мысли просто в режиме онлайн в инст, даже не в заметки. потому что есть какое-то чувство, которое хочет быть выраженным. а потом обнаруживаю там текст на два полотна ? и я люблю спустя годы находить эти заметки в архивах сториз, это как летопись твоего внутреннего движения, но в канале оно, конечно, попроще потом обнаруживается. не поленилась скопировать с картинок

слушала интервью Авдеева Гордеевой и думала о нескольких его отрезках, про счастье и страх

и это так интересно, как-будто я всегда жила в двоичной системе: с одной стороны на полную мощность включаясь в происходящее так, словно это никогда не закончится, словно это мое навсегда, и секта, и найки, и танцевальные тусовки, вообще все, в омут с головой. а с другой, вот с этим постоянным напоминанием «так будет не всегда» и способностью остановиться и посмотреть, постараться запомнить. у меня в комнате были стены и на них были сотни фотографий и лиц, и многих из них уже не было в моей жизни, но они все равно там оставались, как и в сердце. потому что все заканчивалось, но оставалось частью меня. и может от туда пошло это желание зафиксировать и запомнить, потому что все менялось, хотя я могла бы прожить любую из этих жизней в пространстве вариантов и быть и там счастливой. и каждый раз каждый новый период я живу от всего сердца и до самого дна, чтобы вот это ощущение «я могу делать это бесконечно долго и остаться здесь навсегда», оно присутствовало. наверное, по-этому я никогда не работала там, где мне не нравилось работать

и я помню часто не весь период, но случайные моменты, как тогда мы с К. сидели на крыше трансформаторной будки, и было солнце и я танцевала, и вот так выглядело простое счастье или ты просыпаешься в гамаке в той зайкиной хатке на речном вокзале и Ира оставляет тебе еду и записку

Филипп говорил про страх, о том, что «не бояться» заключает в себе ровно то, до чего ты можешь внутри себя дотянуться, как глубоко капнуть. я боялась не перемен, скорее потерь: людей и смыслов. каждое расставание с работой, с тусовкой, с человеком это было расставание с этим пространством вариантов, с той жизнью, которую ты уже мог себе представить впереди, с каким-то кусочком себя, привычной версией мира, которая нарисовалась. и жизнь, конечно, научила меня сполна: ничто не навсегда, ничто не вечно, как у вырыпаева «все исчезает, все наши прекрасные минуты заканчиваются», просто в последние два года это какое-то реактивное знание, чип вживляемый тебе в мозг

чего я боюсь? я боюсь жить жизнь продиктованную своим собственным страхом. что не решусь на перемены, потому что это значит отказываться от привычного и понятного, хотя каждый раз на месте дыры появлялось что-то новое и большое и не менее значимое. боюсь, что страх будет диктовать, что мне говорить и писать, какие углы обходить в диалоге, какие чувства замалчивать. боюсь, что буду избегать определенных поступков именно из страха: быть отвергнутой, не понятой, испытать боль.

и вот это ощущение конечности всего — это, конечно, такая таблетка. она учит оглядываться на закат, чтобы запомнить его, потому что он больше не повторится. быть благодарным за моменты счастья, потому что они тоже закончатся. все кого ты любишь, либо бросят тебя либо умрут, рано или поздно, мы все приходим и уходим одни. говорить и делать, потому что никогда не знаешь, была ли это последняя встреча, успеем ли мы еще выпить кофе на кухне или друзья эмигрируют, удачно ли ты упадешь в кювет или в следующий раз все-таки разобьешься. и это вроде глупый вопрос: все ли ты успел, всем ли ты доволен, если завтра умрешь, чем ты займешься в последний день? но вот Киптум собирался выбегать из двух часов, а теперь его нет, и есть ли в жизни хоть какая то уверенность, кроме того, что происходит с тобой сейчас?

и может по-этому у меня никогда не получалось по-настоящему мечтать? я с детства знала: все, что я хорошо представляю и визуализирую - не сбывается, у жизни всегда был другой, отличный от моего, план, чем больше я хотела, тем меньше получала.

любовь — это не экстремизм. любовь не выбирают, а сердце не подчиняют выбору. зло когда-нибудь умрет, а любовь все победит, потому что она всегда сильнее. верю, что мы дождемся этих времен

девочки из Человечности собирают деньги для ПНИ в Геническом районе, там 150 тяжело-больных, включая стариков и детей. мы планировали запустить этот сбор позже и сильно меньше, поехать туда самостоятельно, но из-за резкого ухудшения погодных условий, срочно нужны генераторы для отопления, сумма большая 1.100.000, но хуле делать. обычно никогда не прошу — но буду благодарна, если вы расшарите их пост. девочкам доверяю, как себе, не первый раз вместе собираем гум. помощь

https://www.tinkoff.ru/cf/8vDEhok1ZsH
номер карты могу дать в личке

Telegram

ЧелоВечность

Привет! На связи Марго. Пару дней назад на побережье бушевала стихия. Серьезно вмешалась она и в жизнь жителей Херсонской области. В регионе и так серьёзные трудности с отключением электричества, сейчас состояние близко к критическому. К нам за помощью…

не могу написать ничего вразумительнее на новости последних двух дней, кроме: «блядь, что». давно мы с вами не орали

я сначала снесла пост, чтобы не было говна в комментах, но, поговорив с одним другом, все-таки напишу про "бокс забег" по следам беседы. потому что о таких вещах важно писать и не закрывать на них глаза

да, я считаю, что такие номера — не норма. и надевать их, не закрашивая, не загибая — не норма

можно приводить любые аргументы: деньги, дети, ипотеки, заработок. но спортсмен, как публичное лицо — несет ответственность за свои выборы и за ту символику, которую он надевает, даже если на самом деле ему глубоко похуй, что там написано, и он просто делает свою работу и хочет сделать ее хорошо. потому что он несет ответственность за то, как это будет интерпритировано: поклонниками, людьми, которые за него болеют, медиа и даже МОК (для тех, кто все-таки надеялся когда-нибудь получить нейтральный статус). потому что все это будет использовано, в том числе против тебя однажды. одно дело сохранять нейтралитет, другое дело давать для такой игры повод. и каждый раз, когда что-то спускается на тормозах со словами "это всего лишь номер" — нужно себя одергивать, потому что это не так. это просто маленький кирпичик в общее здание похуизма, в котором мы живем и из-за которого все мы в итоге тут оказались. это не норма

и чтобы пост получился какой-то более созидательный, прицеплю ссылку на сбор гум.помощи: дрова, уголь, буржуйки. сегодня ударило по жилым домам в Одесссе. все это, как удары по инфраструктуре, скоро будет расти в количествах. тепло людям пригодится

https://donate.helpdesk-media.cc/fundraise/warmukraine?utm_source=SP&utm_medium=newsletter&utm_campaign=warmukraine

donate.helpdesk-media.cc

Теплый сбор для Украины