Полночь где-то в пригороде Претории, я лежу в своей холодной комнате и слушаю русскую симфоническую колыбельную начала ХХ века.
Жизнь удивительна.

Иногда я жалею, что не осталась в музыке. Но крайне редко. Почти никогда.

#tvorozhok_music

YouTube

8 Russian Folk Songs, Op. 58: 6. Cradle Song

Provided to YouTube by The Orchard Enterprises 8 Russian Folk Songs, Op. 58: 6. Cradle Song · Tasmanian Symphony Orchestra · Shalom Ronly-Riklis · Anatoly Liadov My First Lullaby Album ℗ 1987 Australian Broadcasting Corporation Released on: 2016-06-03…

обложки апреля

О.Васякина «Роза»

эти несчастные 130 страниц стали испытанием для меня. слава Богу, что не 330 и не 530 - иначе книга была бы брошена в самом начале.

ну что, дорогой российский автофикшн, слушай сюда.

Оксана Васякина пишет этот текст в ковидную эпоху. люди шарахаются друг от друга, у автора депрессия, она лечится медикаментозно, восемь лет назад у нее от туберкулеза умерла тетя. тетя была для нее особенным человеком, возможно, родственной душой, и ее потеря все еще не отпускает автора. Васякина пытается то ли создать памятник тете, то ли отрефлексировать ее образ, ее отношения с другими членами семьи. попутно мы встречаем вставки о мытарствах автора, о кочевничестве, о поиске не то себя, не то выхода из тьмы, о депрессии. есть зарисовки про лес. есть пара эссе про картины на тему чахотки (единственное, что я смогла с интересом читать).

я все это пишу так сдержанно, без сарказма, потому что понимаю, что это чужой реальный опыт, по большей части исповедь, и я не считаю себя в праве как-либо судить или обсуждать поступки героев. поэтому весь свой оценочный негатив по поводу многочисленных абортов, шаманских ритуалов, сигарет в тубдиспансере и разгульного образа жизни я оставляю при себе.

о чем я имею право высказаться, так это о качестве текста и о том, почему он оказался в массах. текст этот практически полностью плоский, скучный, обыкновенный, тривиальный, не обладающий никаким хоть сколько-то заметным стилем. кажется, что его могла написать любая мало-мальски владеющая пером и способная к рефлексии молодая русская женщина. в плане стиля, поэтичности, красоты этот текст не дал мне ничего.

текст этот довольно неплохо погружается в анализ образа/личности близкого человека, он коллекционирует воспоминания, он пытается проникнуть в суть - кто она была, почему такая, были ли у нее шансы закончить по-другому, где здесь я по отношению к ней. признаю, технически это сделано неплохо, но. мне эта женщина абсолютно параллельна - мало того, что у меня не случилось узнавания, ни деталей, ни образа в целом, у меня также не случилось никакого эмоционального отклика. эта женщина мне неприятна, неинтересна, этот образ мне не нужен. если бы я села прорабатывать чей-то образ подобным способом, в фокусе был бы совершенно другой типаж. в плане эмоциональной вовлеченности этот текст не дал мне ничего, кроме раздражения и скуки.

и наконец - зачем. зачем, черт подери, мне вообще этот текст?! невыносимо унылый, мрачный, убивающий своей обычностью. заканчивающийся ничем - кроме желания не быть. я отлично понимаю терапевтичность написания подобного рода текста. в первую очередь для себя, потом, возможно, для родственников и друзей. естественно, если бы его написала моя подруга, он бы читался совершенно по-другому. но я не знаю этих людей! передо мной слегка охудожествленный дневник, где автор как следует отрывается в своей тоске и рефлексии. какое мне до нее дело?! зачем этот текст был выпущен в массы? почему Васякина решила, что его должны прочитать не пара десятков знакомых, а сотни, может, тысячи людей? что там НАСТОЛЬКО ценного, что его невозможно держать в столе?

в чате CWS мне сказали, что было узнавание, было разрушение состояния «неужели одна я такая», было меньше одиночества от этого текста. было попадание в одну тональность с автором. окей, моим опытом прочтения, конечно, все не исчерпывается. возможно, виной моему отторжению не жанровые особенности автофикшена как таковые, а чуждость автора, ее личности, жизненной позиции и ее недостиля, который кто-то как раз посчитал поэтическим, уж не знаю в каком месте.

просто я знаю, что можно лучше, на много порядков лучше. я читала Степанову и я читала Зебальда. это было нелегко, но это была увлекательная, обогащающая сложность. пусть Васякина меня за это простит.

#tvorozhok_novels

Э.Страут «Ах, Вильям»

меня предупреждали, а я не верила. ну как же, изумительная «Оливия Киттеридж» не могла выйти из-под пера автора, который также пишет пургу. оказывается, могла.

Люси Бартон развелась, снова вышла замуж, муж умер, и она продолжает поддерживать связь с бывшим мужем. точнее, она продолжает ахать и охать (см. заглавие) всю книгу, так как… видимо, много в ней скопилось невыразимого или просто больше нечего сказать.

мне, конечно, эту систему не понять. бывшая жена дружит с бывшим мужем, поддерживает его, после того как очередная молодая жена угла от него и забрала дочь, по ходу дела тоскует об ушедшем последнем муже, а дочери от первого брака участвуют в наведении мостов. какой-то нездорово разросшийся семейный конгломерат, где люди не могут быть до конца ни понятными, ни услышанными, ни, наверное, принятыми, хотя на поверхности все пресно-благополучно.

от этого текста есть чувство, что его писала пожилая женщина, которая исчерпала свой писательский потенциал, и под старость только и может выдавать обрывки воспоминаний, разрозненные размышления, показывающие ее житейскую мудрость, но больше всего - беспомощность перед старостью, ушедшим прошлым, несбывшимися надеждами. неспособностью принять себя саму. здесь много отсылок к началу истории - роману «Меня зовут Люси Бартон» - очень обрывочных, с дурацкой «секретной» недосказанностью, которые наверняка поймут лучше те, кто читал этот роман, - я нет.

во всех перечисленных вещах нет ничего плохого, если они талантливо поданы. но то не наш случай. написано все это раздражающе сентиментально, неубедительно, скучно, перемежаясь с идиотским пассажем «вот что я хочу сказать».

ну и убийственное «Вильям» всю дорогу. почему было нельзя написать нормально, максимально приближенно к оригинальному произношению - Уильям? мне не повезло, имя встречается в тексте ужасающе часто, ведь героиня зациклена на нем так, будто ничего ценного больше в ее жизни не осталось.

недавно недоумевала, как это Walter - Уолтер - Scott в русском варианте превратился в Вальтера. это так уродливо! а самое ужасное, что кроме как Вальтером я его уже никак называть не могу. спасибо советской школе перевода.

#tvorozhok_novels

Следующая домашка от CWS была такая: составить рецензию на любую книгу из фрагментов рецензий других людей, чтобы получился более или менее связный текст. Любопытное задание, никогда раньше не делала ничего подобного.

Улицкая “Даниэль Штайн, переводчик”

Думаю, об этой книге можно и нужно говорить много и про совершенно разное. У нее замечательно рваная композиция, много глубоких размышлений о природе человека, о традициях, об истории, об отношениях с Богом. Но, видимо, поскольку в заглавии и в центре повествования стоит личность главного героя, вокруг которого буквально вертится все, мои фрагменты подобрались исключительно про него, его образ, восприятие его личности. Думаю, он этого заслуживает.

Книга основана на биографии вполне реального человека, Освальда Руфайзена, еврея, который спасал евреев во время Второй мировой войны. Здесь эта биография стала биографией Даниэля Штайна, который не всегда сам её рассказывает. В книге звучит много голосов других людей, которых затронула так или иначе жизнь Штайна.

Juliett Bella

В центре образ положительного героя, что нечасто встречается сейчас в литературе. При чем, не просто положительный, а образ человека, который изменял мир вокруг себя в лучшую сторону, изменял людей… кого-то изменить уже не смог, потому что их сознание было окончательно зашорено тоталитарными режимами или религиозными догматами или националистическими идеями…

HelenGordeeva

"Даниэль Штайн, переводчик" Людмили Улицкой- это память о потрясающем человеке. История милосердного солдата-еврея, прошедшего вторую мировую войну, история католического монаха Израиля, отстаивавшего права каждого человека на его собственную веру (личную связь с Богом, служение в таком формате, которое близко сердцу каждого отдельного человека, вне зависимости от общепризнанных канонов), история человека, с потрясающей жизненной силой, удивительной эрудированностью (столько исторических фактов я смогла подчерпнуть из этого романа!) глубочайшей мудростью, искренней, заразительной, всеохватывающей и поглощающей верой.

Бахтина Маша

В романе рассказывается как о героическом прошлом Даниэля, так и о его совсем не простой послевоенной жизни в Израиле, которая представляла собой вечную борьбу за право служить людям.
Еврей и одновременно католический монах, принявший крещение, а значит уже не принадлежащий к еврейскому сообществу, реформатор и борец против системы, экскурсовод и настоящий иудей, почитавший свою землю.
Жизнь Даниэля Штайна – это настоящая легенда, путь победителя, который смог достойно прожить свою жизнь и уйти непобежденным.

Luvebook

Книга о человеке, несмотря ни на что сохранившем милосердие, тепло в душе и безоговорочную веру. Этот образ можно назвать каким-то по-настоящему родным, потому что ближе к середине произведения  появилось ощущение, что энергетика персонажа способна согреть через текст. Очень тронула и впечатлила такая резкая и тяжелая развязка. Пожалуй, к подобному стоило быть готовой, но принять оказалось тем не менее трудно.

Соколова Мария

Мне действительно была интересна история Даниэля, все сопровождающие его на пути люди. И даже теологические отступления очень познавательны. Я узнала для себя много нового. Не говоря уже о развязке этой истории. Сильнейший поворот. Очень драматично, но как-то и логично. Такая жизнь не могла закончится прозаически.

nata-gik

Даниэль Штайн не ханжа, не святоша, не образец для подражания, он для меня живой человек Божий, чьи добрые слова пробуждают к любви и вере.

MargaretRind

#tvorozhok_cws

решила поделиться с вами домашкой, которую нам задали на курсе от CWS: 10 самых важных книг последних 20 лет, российских и зарубежных, с краткой характеристикой почему. я выкрутила свою лаконичность на максимум и получилось вот что:
1. Щегол - еще один мальчик, который выжил, только меланхоличный в самом лучшем смысле этого слова
2. Нечего бояться - постмодернистский текст о смерти, который нужен всем, кто еще не нашел Бога (Барнс тоже не нашел, но как будто постоянно стремится)
3. Письмовник - учиться плакать красиво и по-русски нужно у Шишкина
4. Памяти памяти - учебник по развитию внимательности, усидчивости и терпения
5. Петровы в гриппе - до этой книжки мы едва ли когда употребляли слово «хтонь», а теперь знаем, что наша, провинциальная, может быть такой фантасмагоричной и родной одновременно
6. Погребенный великан - человечеству нужны добрые грустные сказки, полные надежды и чего-то невыразимого
7. Благоволительницы - есть такой талантливый литературный хардкор, который ломает в тебе трухлявые стены и созидает внутри железные стержни
8. Бог мелочей - если говорить о любви и зле, то настолько чувственно и невыносимо
9. Дом, в котором - волшебное пространство, в котором мы нуждались. Кто нуждался, тот нашел.
10. Маленькая жизнь - не знаю, я не читала, но она настолько из каждого утюга (до сих пор!), что пусть будет

#tvorozhok_подборки

Д.Тартт «Маленький друг» (перечитала)

немного отрезвляющее чтение получилось. Донна Тартт, конечно, мастер атмосферы и королева психологических деталей, но сказать, что она the best of the best прям по всем параметрам, я не могу. она пишет очень длинно, чем дальше, тем длиннее. иногда кажется, что она увлеклась, чувствуется некоторая избыточность в описании сюжета. герои у нее - один несчастнее другого, но это еще ладно, что о счастливых-то писать, но вот эта нотка безнадежности, кочующая из романа в роман, - хочется, чтобы ее хоть немного разбавляли другие нотки. а она конкретно доминирует. впрочем это здесь, а в Щегле, помню, было в целом поразнообразнее.

перечитала свой старый отзыв 2018 года. забавно, как я восторгалась ее мастерством психологизма и разнообразием характеров - от конченых наркоманов до старых волевых теток. ну как бы.. да, все на своем месте, она профессиональный писатель, талантливый рассказчик, она умеет. сейчас, когда я чуть больше узнала о ее детстве, было легче распознать и прочувствовать ее southern gothic childhood, в которое она поместила главную героиню, только у реальной Тартт седативом выступал кодеиновый сироп, которым ее из лучших побуждений пичкал дедушка, а у книжной Гарриет - семейное горе, которое погрузило в сон сестру и мать, а Гарриет заставило балансировать между воздушным пространством, где еще как-то можно дышать, и подводным покоем, где необходимо научиться задерживать дыхание, чтобы хоть как-то выжить. если получится. юная Жанна Д’Арк идет к цели до конца, не оборачиваясь.

когда-то подруга не очень оценила эту книгу и спросила меня «зачем она это написала?» ~~(что хотел сказать автор?)~~ я тогда не могла из себя выдавить ничего более вразумительного, чем «ты чтоооо, этож Донна Тартт!!…». сейчас я бы сказала: в первую очередь, показать, как ребенок учится познавать мир и выживать во враждебной среде - и относиться к этому с пониманием. показать, к каким важным вещам высшего порядка можно приобщиться, когда ты застрял в одиночестве, и какой ценой. показать, что у жутких родителей вырастают жуткие дети с минимальными шансами на нормальную жизнь - и здесь примешивается тема случайности, какой-то зловещей рулетки, даже больше, чем формальной логики. живописать дружбу во всех ее красках. заставить читателя сочувствовать потере и намекнуть, как можно бы минимизировать боль от нее, если поумерить свою гордыню. и так далее. написать, в конце концов, удушливо-сонный триллер с детективной интригой и без имени убийцы в конце, дать совсем немного фана и щелкнуть по носу искателей мейнстрима, почему нет.

кстати, если у книги есть эпиграф, советую обратить на него внимание в начале и вернуться к нему в конце. очень проясняет суть прочитанного.

самое удивительное, что после перечитывания я официально ставлю на 2 место после «Щегла» «Тайную историю», а МД выпроваживаю на последнее. слишком уж ровной мне показалась книга. внезапно. как же так.

#tvorozhok_novels

Падре, пастор или капеллан?
Священники в художественной литературе. Подборка

много ли у вас знакомых священников? известно ли вам что-то о том, как они живут - насколько их образ жизни отличается от образа жизни людей без сана, с какими искушениями они сталкиваются, какой ценой их проходят?

я была знакома с одним православным священником, знаю много протестантских пасторов. могу сказать, и по их признаниям, и по собственным наблюдениям: их ноша не из легких. начиная с того, что большому количеству людей всегда что-то от них надо, да и в принципе разнообразных обязанностей всегда полон рот, заканчивая просто тем, что статус автоматически налагает на них множество ожиданий, строит вокруг них навязчивые стереотипы, хотя в то же время они все еще остаются просто людьми - только взявшими на себя бОльшую ответственность.

в какой-то момент я поняла, что прочитала изрядное количество книг, где главным или одним из главных героев является священник - часто католический. герои эти имеют много общего, но каждый интересен и чем-то своим. писали про них авторы из разных стран и эпох, в каждом чувствуется глубокий отпечаток личности писателя.

я попробовала собрать вам список таких книг, даже два списка. в первый входят уже прочитанные мной, с краткими характеристиками, во второй - известные, но не читаные мной. если вам есть что добавить по теме или поделиться впечатлениями от чего-то из перечисленного - жду вас в комментариях)

• Клод Фролло («Отверженные», В.Гюго) - страстный и мятежный
• Отец Браун («Расследования отца Брауна», Г.К.Честертон) - мудрый резонер с покерфейсом
• Джон Рив («Ветер западный», С.Харви) - мыслитель, мучимый сложным выбором
• Рино Сольда («Грех», П.Феста-Кампаниле) - юнец, пропавший в пучине страсти
• Ральф де Брикассар («Поющие в терновнике», К.Маккалоу) - расчетливый соблазнитель и достигатор
• Зосима («Братья Карамазовы», Ф.М.Достоевский) - старец, проповедующий любовь, ответственность и правдивость
• Савелий Туберозов («Соборяне», Н.Лесков) - борец за веру, авторитет и заступник
• Мириэль («Отверженные», В.Гюго) - само милосердие и сострадание
• Жюльен Сорель («Красное и черное», Стендаль) - священник, любовник, карьерист
• Отец Понс («Дети Ноя», Э.Э.Шмитт) - практикующий гуманист
• Юнипер («Мост короля Людовика Святого», Т.Уайлдер) - следопыт-аналитик Божьего промысла
• Франсис Рейно («Шоколад», Д.Харрис) - воинствующий законник
• Томас Кен («Перст указующий», Й.Пирс) - епископ-антикатолик, подвергающийся нападкам
• Аббат Фариа («Граф Монте-Кристо», А.Дюма) - верный друг и наставник
• Себастьян Родригес («Молчание», С.Эндо) - мученик, миссионер, предатель

а также:
• Джослин («Шпиль», У.Голдинг) - самопровозглашенный посланник Божий
• Фрэнсис Чисхолм («Ключи Царства», А.Кронин) - идеальный священник
• «Пьющий падре» («Сила и слава», Г.Грин) - духовно слабый человек, стремящийся к святости
• Артур Димсдейл («Алая Буква», Н.Готорн) - соноситель вины

UPD Вспомнила, и как только умудрилась забыть! Даниэль Штайн из книги «Даниэль Штайн, переводчик» Улицкой - мой самый любимый священник ?

#tvorozhok_подборки