我意识到自己这非常拖延的自暴自弃的生活习惯不在于说一天内属于自己的时间太少，哪怕是一整天什么都不应该做的休息日我也会这样。主要原因在于自己丝毫不懂节制，会把所有的情绪、时间、金钱挥霍完才罢休，有的时候甚至会向后透支。昨天看 Taxi driver 的时候虽然看得有些反感、但也有一点共感，我精力比我想象中的要旺盛很多，我成天都醒着，无论哪里、无论何时我都醒着，都想要看些什么、想些什么，但其实我也不知道该拿这无处安放的经历和情绪干什么。我潜意识里认为把所有时间都扔到工作上是不对的，于是我尝试把自己投入到许多可能会让自感受到快乐的事情中，让它们消耗我，但是实际上我什么也没有得到。我并不是能够感受到快乐的人，我差不多应该接受这个事实了。生活本身就是很无聊的、很痛苦的，我自己的生活完全没有什么好过的，还不如工作和阅读带来的世界充实，不如经由自己双手创造出来的世界充实。我向这个世界索取的可能太多了一些。

今天感觉到要下雨，就决定不去办公室。没有开灯，室内有些暗，但这样的暗对我来说正好。如果说卧房是一个人的心，那我的心也就是这样暗暗的，一切都很清楚，但又一切都不明朗。

工作、吃饭、听歌、学习，做着和往常一样的是事，但又和往常不一样。偶尔从电脑屏幕光中抬起头来，四下仍旧是阴沉沉的、没有一点点变化，虽然这里满是空虚之物，但这清晰却不明朗的场景一直以来都是如此不言不语地陪伴着我，无论我虚长多少岁、无论我在哪儿，只要雨天一来，我就能感受到它。

雨开始下了起来，室友也没出门，就叫她来喝些龙井茶，聊些有的没的。关了灯，再次让铅灰的天色涌进来，就这样聊着。youtube 上有许多雨天听的背景音列表，配有雨天中充满暖光的咖啡店的图片，我无端想起许许多多在美国刷咖啡厅的往事。雨天、雪天、阴天、晴天、暴风天、平凡生活中的每一天，好像我经常一个人坐在许多不同咖啡店的窗口工作、看书，偶尔抬头看向窗外的世界，看向空无一人的街道、金黄的落叶、暴雪、雨水、破败的房屋、或者是闹市里走过的各种肤色和着装的人、上班族、游客、流浪汉……我也时常就这样自己一个人待到傍晚、待到窗户里的灯渐渐变亮、能闻到烤面包香气的时候。每次想到这些场景心里就有些隐痛，我的心里泪水要满溢而出，但是这样的生活很好，我浑身痛楚，但是心情很好。

感觉身边人的生活充满了各种戏剧性的元素，明明我血液里都是咖啡和酒，怎么生活就跟白开水一样呢，每天做的都是固定的事情，工作、看书、背单词、看电影、喝酒。不过我也很怕麻烦，所以看别人经历这些事情总比自己经历这些事情要好些。从某个时候开始我就完全无法成为任何事情的参与者了，精神和气质上都无法胜任这些。但似乎也是从某个时候开始，我成了许多事情的见证者，他们同我分享，大概是因为模糊地感觉到我始终站在他们那一边。

读了几篇成就很高的学者的自传或者他传文章，深刻地意识到自己不是做这块的料。倒不是说自己世俗，而是自己的精神世界没有完全被研究占据，甚至研究只是占了一小部分，我在太多的情绪和旨趣上发散了自己的精力。这样怎么能和那些既有天赋、又能真得全情投入的人同台竞技呢，他们生来就是做这个的。我完全做不到这些，那就只能做个普通的学者，不过这样也没什么不好，毕竟我也志不在此……

晚上也不知道怎么一回事，大脑空空的，工作也工作不进去，看书也看不进去，打开YouTube 也只是盯着首页发呆。捏了捏拳头好像没有问题、手也没有发抖，但是为什么感觉反应慢半拍呢。

早上醒来天阴沉沉的，这两天雾霾过重，很不舒服。醒来感觉身体有些散架，有种要生病的迹象。身体很抑郁，像是拧紧的发条突然松了，能听到窗外时间一分一秒寂静地流逝。

回想起昨晚尝试让自己恢复一点活力的诸多尝试，觉得有点莫名其妙，明明这样找不到自己在哪的状态更偏向于在这个世界中真实的自我。

想起前几天发生的许多，像是自己三天两头下班后跑外面喝酒跟调酒师和客人聊天、像是跟朋友彻夜长谈、像是带朋友回家喝酒，像是跟朋友散步散了一天。这些明明是刚发生的事情却像是记忆中很久远的事情一样，久到我不觉得做这些的人跟我有什么关系。

想起醒来后听完的线上报告、这几天正忙的焦头烂额的工作、对他人评价的担心，这一切都很荒谬、因为这一切都和我无关、我为什么要花力气去干这些。

和世界的联系咔嚓一声被折断。关系之网中有看不见的流沙会一把将人拖拽而下。这并不痛苦，只是我作为徘徊在两侧交界的幽灵，会更加怀疑到底哪边才是真实的生活。

喝酒我觉得除非有什么想要一起聊聊的，不然大概多数时候还是自己喝更快乐一些？而且在喝酒的时候我更是感觉到自己作为 i 人的地方不在于说不能和人聊天（无论是熟人还是陌生人），而是不能在有大于两三个人的场合聊天。因为我经常浸泡在自己的思维与语句之中，总是有种讲一切本质化的倾向，于是和别人的聊天经常会有些深入，和一个人单独聊天时尚且没什么问题，因为我善于听、很多人其实也很乐意讲，但人数一多，我这样的讲话方式就显得很怪异，所以就不会讲，也插不上什么话。虽然我也会经常分享许多好的东西，但是写过的、讲过的东西我都不太想重复的讲，可能在别人看来就更乏味了。

戒酒第 N 天：

晚上喝酒，混时间。喝酒其实就是在混时间。说要聊天，其实也没什么好聊的，就是工作不下去想要混点时间而已。混着混着深夜就过去了，未来怎么样，也不用去想，不断地混时间，消磨时间至死。

她们走后我自己又喝了几杯，然后不省人事地躺在床上，早上起来煮咖啡的时候手都在抖。喝酒好像也并没有很开心，我意识到自己的自毁行为加剧了。白天的阳光很干燥，我坐在办公室里对着电脑，用着颤抖的手继续打论文。秋冷在加剧，我觉得内心非常空虚。

第 N+1 天：

晚上回来的时候本来想着直接回来，结果莫名其妙地又进到顺路常去的酒吧里喝了一杯。水是喝不下了，但莫名地觉得酒渴。今天人比较多，调酒师比较忙，我坐在吧台也没事干，就一看面前一个个瓶子上面的说明。感觉小时候我大概也是能读说明书读一天的人吧。酒吧外面两个男人牵着手，靠的很近，也不知道在说些什么。不好意思凑近听。

第 N+2 天：

本来说要戒酒，毕竟已经连续好多天每天晚上都喝了好多。而且本来写论文写到兴致正浓，结果到了九点多又一个电话被叫去喝酒，去就去吧。喝完后不过瘾，酒虫被勾起来了，又回家喝，因为外面的调酒实在是一言难尽。但是喝来喝去，她们倒是没喝多少，就我喝了。大家都在装小丑，只有我一个是真小丑。大家都说要喝酒，结果就我一个喝成酒桶。啊，nmd，为什么。喝到一点，讲了什么完全忘了，大概就是又安利了京吹，一遍遍地复习自己写过的或者讲过的话，我就是复读机，不过复读机被摁下按键的时候也会感受到快感吧。想起来今天的日语单词还没背完，背完后一想到六小时以后要起来讲报告就心生绝望。这过得是什么生活！我不能再喝！

第 N + 3 天：

中午发现自己论文里有问题，一下子大脑就紧了起来，心跳得特别快，很难受，停也停不下来，吃饭的时候哪怕强迫自己不要想也做不到，有点想吐，就一直在补，连续写了九个小时，好在最后发现应该是能补上的，希望花上一周能做完。这大起大落之间精神防线又有点被击溃了，本来昨天说再也不喝了，结果今天又跑去喝酒。其实去喝酒的时候我不仅仅是想喝酒，因为酒也可以在家里喝，家里有很多酒。有的时候就是想去跟别人聊天，我白天没有机会跟别人讲话，但是我是多么希望跟别人面对面地聊天，哪怕是花点钱我也愿意。明明能做的事情越来越多了，钱也越来越多了，但是在生活中却越来越卑微了。喝了两杯精酿后回来也不知道该看啥，困得很，但也不想看书、不想睡觉，就看北美卡车司机的行车记录仪。我以后公路旅行的时候也应该配一个的。

大家都在关注诺贝尔奖，但是我连上一届菲尔兹奖在哪年办的、搬给谁了都完全不知道…

「天气好极了，钱几乎没有。」

（其实已经在外面玩了二十来天了（很长的毕业旅行啊（每天都记了一大堆废话，未来会整理一下轰炸大家的（不是

好像之前几次的游记忘了发出来了，写是写好了，但是找到当时拍的最适合的图真得好麻烦（会更新的，大概