И наконец, об ангелах и архангелах
(часть 4, финальная, она же - послесловие)

Согласно опросу, кто-то из вас не знаком с "Героями меча и магии". Что ж, прошу вас потерпеть - это послесловие, возможно, не для вас, но написать я его обязан.

Наверное, нет более банального троллинга в сторону поклонников серии HoMM чем фраза "ангелы - это андроиды!", вброшенная в дискуссию. Обычно за этой фразой следует "демоны - это инопланетяне!", а уже за ней - срач на сотни комментариев между заведомо несогласными друг с другом силами. И всё же, это установленный факт: вплоть до четвертой части игры, это было именно что псевдофэнтези. Конечно, особенно это видно в сопряженной ролевой серии Might and Magic - но даже в оригинальной пошаговой стратегии, в текстах кампаний остались разбросанные тут и там лёгкие полунамёки. Увы, этих намеренно легких отсылок оказалось недостаточно - уверен, многие из вас знают, что случилось с разработчиками, попытавшимися добавить в мир "третьих героев" новый, высокотехнологичный замок.

Например, знали ли вы, что "Клинок Армагеддона" - это активатор самоничтожения для ядерных двигателей, несущих мир Энрота в космосе? А "Ледяной клинок" - просто-напросто его детонатор? А история варвара Тарнума, пробуждаемого в разные периоды жизни мира для решения его "кризисов" - фактически повторяет историю Гордона Фримена? А вот вам, например, описание момента, когда один из героев наконец находит Клинок Армагеддона в одноименной кампании:

"Deep beneath the earth, you find a vault of the Ancients from before the Silence. Inside you find a sealed casket, deeply etched with dire warnings. Ignoring them, you break the seal. Inside, you find Armageddon's Blade."

Поэтому, когда вы строите "портал Ангелов" в третьих героях, знайте - вы построили врата на орбитальную фабрику роботов, и послали туда сигнал о помощи. Он был расшифрован, и помощь уже в пути - для начала, по одному "ангелу" в неделю)

О непростой любви к псевдофэнтези
(часть 3, предпоследняя)

Вполне определенно можно сказать, что псевдофэнтези расцветает вместе (и во многом - зависимо от) с субкультурой ролевых игр. Семидесятые, восьмидесятые и так далее - легко воспринимать эти истории как очередную вариацию одержимости постмодернизмом. Эльфы и гномы покоряют космос! Лавкрафтианские чудовища против искусственных интеллектов! Магия, которая на самом деле - невидимые нанороботы! Поверьте, я понимаю чем такие истории могут не нравиться - особенно если вам неприятен и сам постмодернизм, как движение.

А может, вы скажете мне - но постой, Рома, а какая к черту разница? К чему эти жанровые границы: всё что движется как фэнтези и работает как фэнтези пусть будет и остается фэнтези! Что нового нам дают эти истории, чего не дал нам жанр-прародитель?

И на это я отвечу: для меня хорошее псевдофэнтези рассказывает нам о карго-культе - поклонении символам прошлого без их понимания, и опасности подобной культуры. О недоступности высшей технологии - неизбежном наступлении времени, когда средний по больнице человеческий разум перестанет за ней угоняться, и начнет интерпретировать её как магию. И о власти, которую эта интерпретация даст действительно знающим и понимающим технологию. И о методах борьбы с этой властью - в том числе с использованием условностей карго-культа.

И даже более того - условность "псевдо" добавляет к фэнтезийной истории уникальный привкус. Она (если мы согласимся эту условность принять) стимулирует наше воображение, позволяя достроить масштабную картину, которой главные герои истории не видят и вряд ли когда-то увидят. "Большую игру", где силы поверх людей, гномов (мутантов), орков (мутантов) и эльфов (возможно мутантов) ведут свои высокотехнологичные интриги. И в этой игре (в отличие от игр божественных) можно разобраться - и даже при случае выиграть.

Конечно, хорошего псевдофэнтези всегда будет немного - тем более мне интересно, когда на этом поле появится что-то новое.

О моем любимом псевдофэнтези
(часть 2)

Насколько мне видно (и приглашаю вас дополнить мои наблюдения) есть несколько способов создать мир псевдофэнтези:

- Постапокалипсис. Высокотехнологичный мир, пришедший в упадок, где технология стала аналогом магии. Боги здесь - как правило, искусственные интеллекты и/или крайне немногочисленные "старые люди". Поклонение им приносит выгоду, понимание их логики - как правило, героев разочаровывает. Здесь можно вспомнить и "Хроники Шаннары" Терри Брукса и куда более сложную историю - "Книги нового солнца" Джина Вулфа. Можно вспомнить игровую серию Horizon - впрочем, вопрос её отношения к жанру открыт для интерпретации.

- Космическая колонизация, процесс которой пошел не так. Здесь роль загадочных правителей мира могут играть и инопланетяне, и сами люди. В "Князе Света" Роджера Желязны это команда корабля поколений, заигравшаяся в богов со своими расселившимися по новой планете пассажирами. В первых четырех частях* игровой серии "Героев меча и магии" это загадочные Древние - строители огромной, путешествующей в космосе платформы, которую местные жители считают своей планетой. Или, например, в цикле "Владыки ледяного Сада" Ярослава Гжендовича*** - это загадочные Боги, инопланетные повелители средневековой планеты (которую посещает герой-землянин), за века соперничества за власть над её населением пришедшие к крайне хрупкому паритету.

- Третий способ мне кажется очевидным, но, признаться, я ещё не встречал по нему действительно хороших произведений. Это, конечно же, какой-либо виртуальный мир - симуляция, где жители подчиняются фэнтезийным условностям, а роль магии может играть знание программных команд. Увы, все фантазии что я видел по этой теме, мало достойны упоминания.

О технофэнтези. Точнее, о псевдофэнтези
(часть 1)
Знаете, я был неточен - “технофэнтези” это все-таки крайне широкий термин. Под его гребенку можно вписать какую угодно историю, где магия граничит и/или синтезируется с технологией. Технофэнтези отличается от своего прародителя темой технологии - научный прогресс каким-либо образом соперничает с магическим восприятием мира, дополняя и разбавляя его. Это и стимпанк, и дизельпанк, и целая плеяда подвидов городского фэнтези, и много что ещё. Сегодня - не о них.

Сегодня - о поджанре, к которому я периодически возвращаюсь и которого столько же поклонников, сколько и ненавистников. Этот маленький уголок фантастики я назову термином, который придумал (за неимением такового) специально для этого поста - псевдофэнтези. В псевдофэнтези тема раскрывается ещё глубже - вся возможная магия, которая происходит в сюжете, на самом деле и является технологией.

Скажите, удавалось ли вам видеть голограммы Старых Богов, в их позабытых укрытиях в Запретных Землях? Быть может, эти укрытия были сделаны из стали, внутри блестели неживым светом, а в их недрах шевелился ритмичный перестук чужеродной магии? Или, быть может, вы выросли среди развалин Прошлого Мира, чья магия подчиняется невидимым вам законам - и требует не полного понимания, но укрощения? Или, возможно, вы гости на чужой планете, где существа выше пределов вашего понимания манипулируют силами, которые вам сложно описать?

Добро пожаловать в псевдофэнтези - жанр на границе жанров. Здесь герои (нередко - герои меча и магии!) существуют в сюжете, подчиняющемся логике фэнтези - но над ними эфемерно, едва видно, парит призрак заведомо непонятной науки. История возникновения таких сюжетов смутна, их количество - наперечет, а будущее этого микрожанра - по меньшей мере непонятно. Тем больше поводов рассказать о нём широкой публике.

Завершая тему подкастов - о планах на будущее

- В ближайшее время выйдут ещё две записи - ещё одна об итогах года (даже безумнее сериального выпуска, хотя, казалось бы, куда уж больше), а также новый "книжный" выпуск - об авторе, к которому я испытываю самые нежные чувства.

- В этом году мне хотелось бы сделать больше подкастов о литературе - скажем, о Роджере Желязны, Питере Уоттсе или Брюсе Стерлинге. А уже в качестве слушателя отдельно хотелось бы увидеть выпуски о локальной фантастике (французской, итальянской, какой-нибудь вьетнамской - ну вы поняли) - в них я участвовать вряд ли буду, давая место действительно компетентным людям.

- Также хочется побеседовать с кем-то о "фантастическом гетто", а также об авторах, существующих на границе жанров. Почему истории с фантастическими допущениями всё ещё считаются многими "низким жанром"? Как писать фантастику, и не считаться фантастом - и вообще стоит ли? Можно ли считать стойкие, замкнутые фэндомы фантастических вселенных их поддержкой - или на самом деле это их проклятье, блокирущее любое нестандартное развитие историй?

- Ну и, конечно, хотелось бы больше экспериментировать с форматом. Приглашенные гости, специальные корреспонденты, интерактивные вставки, черт его знает - возможно даже прямые эфиры. Подкасты в своей массе почему-то совершенно не используют наработанные приемы самых обычных радиошоу - почему бы и не попробовать?

Уф, на этом о подкастах действительно все. Завтра-послезавтра расскажу вам о чем-то действительно интересном - например, о моей странной любви к технофэнтези.

Вообще работая над комиксами я стал чуть лучше понимать природу своего тщеславия.

Признаюсь вам - я не из тех людей, что особенно радуются, увидев собственное имя под опубликованной статьей. Меня, кажется (точно тут не скажешь - мои способности к самообману столь же велики, как и у многих), не особенно волнуют и лайки, и даже простой рост счетчика просмотров. Во всяком случае пишу я ради чего угодно, но не для этого.

До поры я думал, что моя главная мотивация писать - те, кого я зову "редкие немногие". Те, кого мои отзывы заставили узнать о мире чуть больше, взглянуть чуть глубже, прочитать между строк или обратить внимание на случайно упущенное. Возможно поэтому я пишу для журнала достаточно редко - не раз и не два я бросал статью лишь потому, что посчитал невозможным сказать о предмете что-то новое.

Но вот я вижу свою фамилию под линией приятных картинок, обрамляющих не такой уж сложный сюжет (да, не завышайте ожидания - в пределах одной страницы комикса редко выберешься за уровень сетапа-панчлайна). И в этот момент я чувствую... неожиданную, почти удивительную радость.
Должно быть, так в моё сердце прокрадывается тяга к мирской славе.