“Take my mouth and cover it with warm kisses in silence, and renounce a cold eternity of fame in the mouths of those whom you will never know. Will you hear them speaking of you when you are dead? Bury all your love in my breast, and if it is a great love, it is better that you should bury it in me than that you should lavish it among men who easily forget and soon pass away. They are not worthy of admiring you, my Alonso, they are not worthy of it. You will live for me alone and so you will live more truly for all the universe and for God. So living, your might and your heroism will seem to be lost, but don’t mind that. Do you not know the infinite streams of life which flow from a silent and heroic love, flowing out in wave after wave beyond humanity to the orbit of the remotest of the stars? Do you not know that the silent and triumphant love of a happy pair of lovers is a fount of mysterious energy that irradiates a whole people and all generations to come to the end of time? Do you not know what it is to guard the sacred fire of life, fanning it to ever brighter flame in simple and silent worship? Love, the simple act of loving, without deeds, is itself a heroic deed. Come and renounce all your deeds in my arms—the dim obscurity of your repose in my arms will be a seed-time which will bear fruit in the deeds and glory of others to whom your very name will be unknown. When even the echo of your name is no longer borne upon the air, when there is no longer any air to bear the echo of it, the embers of your love will warm the ruins of perished worlds. Come and give yourself to me, Alonso, for though you should never ride abroad redressing wrongs, your greatness will not be lost, for in my heart nothing is lost. Come, rest your head upon my heart and I will carry you thence to the rest that has no ending.”

—Thus Aldonza says to Antonia Quixano, in: Miguel de Unamuno, Essays and Soliloquies, tr. J. E. Crawford Flitch (New York: Alfred A. Knopf, 1925), Don Quixote’s Niece, pp. 110-111.

“This notebook must record all the notes of my heart and preserve them faithfully, for my future edification. Man is not an instrument in which all the notes come back in an eternal cycle, even if in the most distinct and singular combinations; the sentiment that is extinguished in his chest vanishes away evermore; the self-same ray of sunshine never yields the same flowers in physical or psychic life. Each hour becomes a closed world that has a large or small beginning, a tedious intermediate part, and a dreaded or longed-for end. And who can help indifferently witnessing the spectacle of thousands of worlds sinking into him, without wanting to at least retrieve the divine, whether it was a joy or a pain, that ran through them? This is my justification for dedicating a few minutes to this journal every day.”

—Friedrich Hebbel, Diari (Tagebücher), ed. Lorenza Rega (2009), Diario 1, 23 March, 1835, p. 39 (personal translation from the Italian).

من أسوأ ما قد تفعله لنفسك في سنّ الشباب أن تجعل بيئتك وتجرِبتك الأولية مع الأشياء تحكُم رأيك عنها كافّة وتُشَكّل نظرتك إليها في الحياة، فيكون مَقَرَّرًا عندك سُوؤُها من حُسْنها، ونفعها من ضُرّها، ومعناها من عَطَلها من أيّ معنًى، وبدْؤها من منتهاها.

لكنّ الأنفع لك أن تجعل وُكْدَكَ في مرحلةٍ كهذه الاحتراز من السلوك أعلاه وتجنّبه، فحاصله ليس تحسين حياتك ولا تصريف شؤونك، بل الأقرب والأوْكَد أنه سيحجب عنك جوانبَ متزايدة من الحياة تظنّها غير قمينة باهتمامك وانشغالك وبالك. لا بيئة المرء تستغرق وجوه الأشياء طرًّا وتستخلص كلَّ ما فيها، ولا الشباب كمرحلةٍ هو الحَكَم الباتّ الذي يؤخذ برأيه في منتهى الأشياء ومعانيها (بل لعله يَحْسُن بك في هذه المرحلة أن تخْزُنَ عليكَ لسانَك في كثير من الأشياء)، ولا تجارِب المرء تغمر الدنيا وما فيها فتبلغ غَوْرها. فإنْ كان هَذا هذا، وإنْ كانت الحال هكذا، رأيتَ عَيْب ما وصفناه من سلوك، وبانَ لك —بشيء من التدبُّر— قُصورَه كمسْلكٍ تترك له أمر سَوْسِك في حياتك، فكان الأحرى بك إذن التمهُّل وتجنّب الفَطِير من الآراء والأفعال، بل واجعَلِ الاختمار همَّك والتروِّي هادِيَك.

إنْ فتحتَ عينيك في بيئتك مثلًا على دينٍ جافٍّ غليظٍ فَجٍّ لا روح تَسْكُنه، ولا وازِعَ يُهذِّبه، ولا حِسَّ ولا قلب يُلَيِّنه، ولا إيمان يُقَرِّبه، ولا فَنَّ يُجَمِّله، ولا ’داخِل‘ يَسُود خارِجَه ويتقدمه، فلا يعني هذا أنك تذوَّقْتَ لُبَّ الدين ومعناه، ولا خَبَرْت لُبَابَ الإيمان ومَدَاه، ولا أنّ الحَلّ هو التعالي عن مسألة كهذه وعَدُّها حديثَ صبيان أو مُخَرِّفين، فهذا ردّ فعلٍ أقرب إلى السخف منه إلى الجِدّ. إنْ عِشْتَ في أسرة ما كان فيها حِضنٌ يؤويك، ولا دِفْء يَقِيك، ولا أب يعلّمك أو يضربك على فِيكَ متى ما افتقَرتَ إلى التهذيب، ولا أخ يتحدّاك أو يؤانسك أو يسامرك في أوقات الفرح والضيق... فليسَ يعني هذا أن تَخرجَ بمفهوم قاطع جازم عن الأسرة فترميها بالبطلان وتتخذ سبيلَ المُرُدِ الشُّكْس. إنْ خَلَتْ تنشئتك من حضور ضروب الفنّ كافّة فيها، فلا يعني هذا أن الفن لا يعدو أن يكون من كماليات الحياة التي يُستغنى عنها بسهولة، ولا أن وجودك كما هو يُجزِيك تمامًا عن طلب ما فيه فنّ وابتغائه. إنْ كانت صداقاتك ما رأيتَ فيها قطّ شيئًا تحقق من ما قاله أمثال أفلاطون وأرسطو وكيكرو أو التوحيدي وابن المقفّع وابن مسكويه، فليسَ هذا بداعٍ كافٍ يُلْجِئك إلى أن تتخذ كلمة العُزلة شعارًا تجعله صِفَةَ وجودِكَ، ولا أن يصير الناسُ عندك كلهم سواسية ومحض «خُشَارة كخشارة الشعير». وكذا قِسْ على أمورٍ كثيرة، بل وأكاد أقول على الأمور كلّها، ما حضَرَ منها في حياتك وما لم يحضر.

كثيرٌ من الأشياء يظلّ تِبْرًا ما لمْ تُحِلْه بيديك ذهَبًا، أو في الأقل ما لم تفتح نفسك له حتى يُكشَف عنه لكَ فتعرف ما فيه خَليقًا بانصرافك إليه. كان شعارُ هوسرل مرةً هو «لِنَعُد إلى الأشياء في ذواتها!» zurück zu den Sachen selbst، وعليه يمكننا بضَرْبٍ من التقريب أن نقول «عدْ إلى الأشياء فاكتشفها مرةً أخرى!»، لكن ردّ الكسول —وغيره— سيكون جاهزًا بالطبع: «ما من وقتٍ لاكتشاف الأشياء مرة أخرى!»، أما جوابنا عن هذا فهو ببساطة أن اللبيب كفايةً يفهم بالإشارة، فلا يطلب تفصيل كل شاردة وواردة ونَتْف كل شعرة وشُعَيْرة. يظلّ رأيي أن ما يلزم الشابّ على وجه الخصوص هو كثيرٌ من الجِدّ، وليس السخف ولا الهزل الدائمين.

البارون.

موسوعة الموسيقا العربية للبارون الفرنسي رودولف ديرلُنْجيه (شاركه آخرون في إعدادها وإنتاجها)، الذي اختصّ بالموسيقا العربية وبخاصة الإفريقية الشمالية، وقصره ما زال موجودًا اليوم في سيدي بو سعيد في تونس (قصر النجمة الزهراء).

تجد في المجلدين الأول والثاني كتاب الموسيقا الكبير للفارابي، وفي نهاية الثاني جزءًا متعلقًا بالرياضيات من الشفا لابن سينا، وفي الثالث الرسالة الشرفية في النسب التأليفية وكتاب الأدوار في الموسيقى لصفي الدين الأرموي، وفي الرابع رسالة مجهولة أو غُفْل موسيقية مهداة إلى محمد الفاتح والرسالة الفتحية لمحمد بن عبد الحميد اللاذقي، وفي الخامس محاولة لقوْنَنة قواعد الموسيقا العربية الحديثة وسلَّمًا للأصوات وما شابه، وفي السادس كلامًا على نظام الإيقاع وأنماط التأليف الموسيقي وما شابه.

ضروب الجمال الجسدي عند ابن حزم: الحلاوة، والقوام، والروعة، والحُسن، والمَلاحة.

من كتابه رسالة في مداواة النفوس وتهذيب الأخلاق، الفصل السادس.

«وقَشرتُ له العصا»: أي أبْديتُ له ما في ضميري.

—الزمخشري، أساس البلاغة، مادة ‹ع ص ى›.

أبو إسحق الحصري، زهرة الآداب وثمر الألباب، تح. علي محمد البجاوي (دار إحياء الكتب العربية، ١٩٥٣)، ٦٤.

من شعر أبي محمد غانم بن وليد (الذخيرة في محاسن أهل الجزيرة، قسم ١، مجلد ١).

https://www.youtube.com/watch?v=ou8A0g_jYyA