писателями становятся, ибо любой неграмотный может писать. но гениями писательского искусства, такими, как мелвилл, уитмен или торо, рождаются.

давайте разберёмся со словом гений.

оно не означает замысловатость, эксцентричность или сильную одарённость. оно происходит от слова gignere (порождать), а гений — это всего лишь человек, который создаёт нечто доселе неизвестное. никто, кроме мелвилла, не смог бы написать «моби дика». даже уитмен или шекспир.

никто, кроме уитмена, не смог бы задумать, создать и написать «листья травы». уитмен был рождён, чтобы написать «листья травы», а мелвилл — чтобы написать «моби дика».

дело не в том, что ты делаешь, — говорили сай оливер и джеймс янг. дело в том, как ты это делаешь.

пять тысяч студентов, которые изучают «обязательное чтение», могут приложить руку к легенде о фаусте, но только один — марло — был рождён, чтобы сделать это так, как сделал.

каждый раз я начинаю смеяться, когда бродвейские умники рассуждают о «таланте и гении». какого-нибудь уникального виртуоза, который может интерпретировать брамса на скрипке, называют «гением», но гений, первозданная сила, на самом деле принадлежит брамсу; скрипач-виртуоз — просто талантливый посредник. иными словами, талант.

или вы услышите, как люди говорят, что такой-то и такой-то — великий писатель, потому что у него «большой талант». не может быть великого писателя без исходного гения.

гениальные художники, такие, как джексон поллок, писали то, чего никогда прежде не знали. любой, кто видел его огромные цветовые самапатти, не имеет права критиковать его «сумасшедший метод» — брызги, броски и пляски.

возьмите пример джеймса джойса. люди говорили, что он растратил свой талант на стиль потока сознания, хотя на самом деле он был просто рождён для его зарождения.

<…>

гении могут быть искромётными, гении могут быть мрачными, но именно эта неизбывная скорбная глубина просвечивает сквозь них — оригинальность.

— are writers made or born? by jack kerouac

аудитория хонджуна — это люди, которые стремятся вобрать в своё существование все проявления творческой самореализации и, возможно, изобрести парочку новых. это такая гонка, в которой один участник, но много зрителей — и каждому хочется доказать, что ты чего-то всё-таки стоишь. цель благая, но тут важно не сбиться с главного ориентира — с локального понимания ценности творчества и искусства. полезно делиться своей работой, показывать её свету, получать обратную связь, расти, но ещё лучше — оставлять какой-то процент для себя, и только. это история не про отдых, не про баланс, но про выстраивание тесных, доверительных отношений с самим процессом. и неважно, какие эмоции сопровождают: можно по-прежнему оставаться до крайности самокритичным, можно с огромной самоотдачей сходить с ума, а можно получать тихое, но жадное удовольствие, которым делиться и не захочешь. смысл приходит, когда период создания оценивается выше, чем окончательный результат, показанный за пределами личной исповедальни

сколько пишу — столько и убеждаюсь, что вдохновение буквально вокруг; нужно просто уметь его замечать. часто фундаментом для историй становятся события из личного бэкграунда: масштабные и не очень. год назад, например, рассказывала, что диалог про чёрные дыры из black hole swallows the sun состоялся в реальности, когда я напилась и устроила подругам эмоциональное насилие, пока объясняла эту теорию о двух наблюдателях. а полгода спустя — написала об этом текст.

вообще, теоретическая физика хорошо разбирается на метафоры и идеи. и астрономия тоже. и религия. это я к тому, что разобрать можно всё, что входит в перечень интересов, а потом собрать по кускам в своё. как пазл из разных наборов.

в числе любимейших авторов: достоевский, кафка, фаулз, мураками, тартт, гессе, лавкрафт, асиман. есть ещё ряд писателей, которых я не могу назвать фаворитами, но которые тем не менее оказали на меня влияние: сартр, камю, плат, берроуз, керуак.

произведения же, на которых стоят мои жизнь и личность: бесы (достоевский), волхв (фаулз), щегол (тартт), процесс (кафка), под стеклянным колпаком (плат), демиан (гессе), охота на овец (мураками), посторонний (камю). что-то наверняка упустила, но первая мысль — лучшая мысль, да?

спасибо вам за вопрос!
люблю об этом говорить и писать

из чего вы черпаете вдохновение для своих работ? можно узнать о ваших любимых авторах/произведениях?

— **kogarashi

первая: матсукава.
жизнь внутри чёрной дыры**матсукава рассказывал, что внутри сверхмассивной чёрной дыры вполне реально прожить около года, пока не схлопнешься в точке сингулярности. у акааши так и получилось: ровно год назад он сбежал из токио, перебрался в саппоро и начал, по закону скучных клише, принципиально новую жизнь. так он рассчитывал, по крайней мере