меня спрашивают иногда, почему вторая книга — снова сборник рассказов? (ты нормальная вообще? — читаю я между строк)

в прошлом октябре я посмотрела документальный фильм Вима Вендерса об одном из моих любимых немецких художников Ансельме Кифере, который так и называется «Ансельм», (извините, ответ начинается издалека!), — мощный и невероятно зрелищный, где творец создает грандиозные полотна, поджигая их огнеметом, а в перерывах возлежит в студии с томиком какого-то философа. я вышла из кинотеатра совершенно ошеломленная, но потом по пути домой думала, что с удовольствием посмотрела бы фильм, где творец покупает пельмени, звонит мастеру по ремонту стиральной машинки, сидит с котом в очереди к ветеринару. полагаю, у великого Кифера есть кому делегировать повседневные дела, но большинство творцов проживают самую обыкновенную жизнь и do whatever common people do (да, могу себе позволить отсылку к собственному рассказу), но все это остается за кадром

после «Вторжения» я планировала писать роман, большой роман о смерти и любви, в перерывах почитывая немецких философов, но случилась эмиграция и пришлось выяснять, где покупать пельмени, как разговаривать с мастером по ремонту стиральных машин, который знает только румынский и арабский, искать англоговорящего ветеринара для кошки, в общем, учиться заново элементарным вещам, учиться жить

но как человек, привыкший переводить жизнь в слова, я не могла не писать. первую историю я начала сочинять спустя две недели после переезда — гуляла по кладбищу (разумеется) и записывала идеи на диктофон. только сейчас я поняла, что те заметки легли в основу заглавного рассказа «Чужеродные», который я смогла дописать, только когда прожила в Берлине год. я точно не собиралась писать второй сборник рассказов — тебя же без романа не воспринимают всерьез! — но он вдруг случился и все благодаря таким скучным бытовым обстоятельствам, которые заняли мою голову, и места для крупной прозы в ней не осталось

#чужеродные

признаться, я с трепетом читала рецензию на «Чужеродных» не просто книжного блогера, но и берлинской эмигрантки. моя книга не репрезентативна, не претендует на описание универсального опыта, а потому я готовлюсь к разной реакции читателей, которые оказались в тех же предлагаемых обстоятельствах. но, извините за спойлер, Таня написала просто замечательную рецензию, а я посмеялась с первого абзаца — пора проводить писательский мастер-класс «Как делать не надо»

#чужеродные

вернулась в хор, готовимся к рождественским концертам. в репертуаре теперь испанский Feliz Navidad и немецкий Stille Nacht, heilige Nacht — я вообще впервые пела на немецком (если не считать Rammstein в караоке), а еще этот рождественский гимн мы исполнили на языке жестов — мурашки

сегодня день святого Мартина, детишки по традиции шествуют по улицам с фонариками, мы тоже принесли фонарики на репетицию и последнюю песню спели в темноте при их свете. как всегда держась за руки. я скучала

это снова с вами #берлинскийдневник

в России со мной случилась целая жизнь: от южного зноя до первого снега, от купания в Москве-реке до северного сияния, которое я наблюдала впервые и прямо из окна. гуляла на мусульманской свадьбе, ловила рыбу, попала под самокат, пила милкшейк ипу и ела круассаны странной формы, как и планировала, потела в бассейне (да, это возможно) под «Перемен» Цоя и вам лучше не знать подо что танцевала в одиночестве на зумерской дискотеке (ни за что не скажу, но за деньги — да), навещала alma mater, наряжалась на легендарный Хэллоуин, где слушала истории про трахею лося (не спрашивайте), а про литературные встречи в пяти городах, премию и выход двух книг вы и так знаете

за кадром же я в одиночку организовала ремонт квартиры, чем невероятно горжусь. чувствую себя наконец настоящей взрослой — из тех, кто говорит «мне проще позвонить, чем написать», но все еще может позволить себе носить забавную шапку с ушками — хотя пару раз в процессе плакала и думала, что сдохну от усталости

Москва вообще высосала из меня все соки — после двух лет жизни в Европе она показалась мне несоразмерной человеку, городом для великанов, а ведь как-то я жила здесь десять лет

не сойти с ума от усталости и тоски по дому мне помогли сериал «Тед Лассо», танцы по утрам под Declan McKenna — Brasil, витамины группы B, кот Чарлик и подруги

привет из поезда Варшава — Берлин
позади десять часов на польской границе
дом через четыре

еще один пост по следам презентации, где автор оказался более жив, чем мертв (это шутка про Барта, если что, а не про зомби, хотя про зомби мы тоже говорили), и разбор «Чужеродных» от Ирины

#чужеродные

я давно и надолго влюблена в этот город, и он отвечает мне взаимностью: здесь пытаются накормить бесплатным круассаном, оставшимся после фотосессии в кофейне, смешат тебя в банке — самом серьезном месте на свете, — находят посреди ночи чай для подруги в баре, где в меню нет чая, приносят цветы на презентацию... так вот, презентация. по репостам вы, наверное, догадались, что она получилась просто огненной. правда, не думала, что когда-нибудь на встрече с читателями доведется рассказывать про гей-дино-порно, но неисповедимы пути литературных мероприятий... запись трансляции есть где-то в ВК, но вам такое не надо, мы там просто ржем всю дорогу

спасибо петербургским друзьям, которые пришли меня поддержать (московские, ни на что не намекаю, но берите пример!), Елене за модерацию и безудержное веселье, магазину «Во весь голос» за приглашение и Тане (она знает, за что)

привет из поезда Санкт-Петербург — Брест

ноябрь — месяц челленджей, но вместо NaNoWriMo и тем более No Nut November (сами гуглите!) я решила вписаться в немыслимый челлендж, который сама себе придумала: перестать читать 100500 книг параллельно, а дочитывать одну и только потом...

идет второй день, не знаю, сколько я еще выдержу

петербуржцы, дорогие мои, по пути домой заеду к вам, чтобы первый и, скорее всего, единственный раз презентовать «Чужеродных» в России!

⚡ 6 ноября, 19:30, книжный магазин «Во весь голос»

ради такого дела я отложила еще на неделю встречу с мужем и кошкой, которых не видела больше трех месяцев, но муж сказал: «надо значит надо», а кошка, похоже, успела меня забыть...

любимый Петербург, жди!

#чужеродные

дорогая Ася Шевченко рассказала про новинки короткой прозы, в том числе и про #чужеродные как выставку под обложкой

в другом отзыве, кстати, видела сравнение с ярмаркой, которая предлагает развлечения на любой вкус, тоже нравится

в моем же списке чтения пока на очереди рассказы Дениса Осокина и Ольги Харитоновой (на Озоне сколько-то дней на странице «Чужеродных» провисела аннотация ее «Чужой стороны», если это не знак, то что?)

если бы вчерашняя встреча происходила вживую, я бы наверное кинулась всех обнимать, честно. людям просто повезло, что мы встретились онлайн!

очень благодарна Ирине за приглашение в книжный клуб. на ее канале «Изнанка» вышел пост по следам нашего разговора, — спасибо всем участникам за то, что разговор получился таким душевным и искренним

а на канале Антона, одного из участников, вышла прекрасная рецензия на #вторжение

короче, я вся в любви