У меня не бывает алкогольных запоев, зато бывают рабочие забои. Вот как сейчас. Тем не менее — в честь одного юбилея — фантастические стихи.

I Wanted to Write a Story
Что снилось тебе накануне Второй мировой?
Огонь навсегда посреди тишины гробовой,
Зиянье галактик, разверстых в космической мгле,
Застывшее время на черной и белой Земле?

Каким маяком осиян был твой будничный путь?
Когда по пурпуровым рекам небесная ртуть
Змеилась, о чем ты раздумывал, глядя в тени
На мир, из которого нам не сбежать искони?

Что знал ты? И знал ли, что я буду знать о тебе?
Обрывки письма я собрал, благодарен судьбе.
Сижу дотемна, разбирая свой почерк кривой.
Что снилось всем нам накануне Второй мировой?

#потому_что_искусство_поэзии_требует_жертв

Читал на ночь потрясающую пьесу на английском, всю построенную на формульности общения героев и описывающую альтернативную реальность к тому же, просто вот линч-и-клинч. В итоге приснилось, что я в альтернативной реальности, где Вторая мировая пошла как-то совсем не так, Антуан де Сент-Экзюпери в 1960 году жив, публикует сиквел к "Маленькому принцу", насквозь коммунистический, и просит политического убежища у Мао Цзэдуна. Я остался в ужасе.

#снился_мне_сад_в_марсианской_пустыне

Из новостей. Во-первых, пишут, Флибуста продолжит работу, что не может не радовать.

Во-вторых, прекрасная история от RuslanTalas в комментах (этот и следующие): как Харлан Эллисон в той самой истории про отправку плохой редакции трупа то ли крысы, то ли суслика приложил туда рецепт тошнотворного жаркого из мешотчатой крысы от Теда Когсвелла — и что на самом деле это был рецепт не Когсвелла, а Уолтера Миллера-младшего, и в оригинальной поваренной книге это все-таки "Жаркое из суслика", Gopher stew (что подтверждает версию истории от Нила Геймана и опровергает версию от самого Эллисона), и что на самом-самом деле это вообще-то жаркое из черепахи, которую всего лишь называют сусликом, подробности, повторю, в комментах, спасибо большое, Руслан.

В-третьих, вот такая роскошная история о съемках "Соляриса" в Японии от Николай Корнацкого на "Кинопоиске". Да, я тоже обожаю эту сцену, где Бертон едет по длиннющей автостраде. (Правда, в статье фантаст Сакё Комацу назван "Сако", но это мелочи.)

RuslanTalas — герой. В частности, он сделал pdf с полным текстом "Новейшего путешествия, сочиненного в городе Белеве" Василия Лёвшина, которое — повторю, первое в русской литературе описание полета на Луну — не переиздавалось никак, только отрывки печатались. И этот pdf можно скачать 👇 — спасибо еще раз RuslanTalas.

А еще он обнаружил, что Василий Лёвшин первым написал про Вольтрона. Так что Россия — родина гигантских роботов. Ну да кто бы сомневался!

Еще один совершенно неугомонный британский фантаст — Адам Робертс мало того что выдает по две очень разных и очень интересных фантастических книжки в год в спектре от космооперы до стимпанка и от откровенной пародии до джойсовской сложности, так еще и находит время на нонфикшн о жанре. Адам уже издал "Загадки "Хоббита"", "Историю научной фантастики" и биографию Герберта Уэллса — и вот в апреле 2025 года выйдет его "Фэнтези: краткая история". Что обещается:

Увязывая эволюцию фэнтези с тремя ключевыми моментами — пробуждение интереса к артуриане в XIX веке, расцвет христианской аллегории и появление после Оссиана и братьев Гримм скандинавской, германской и староанглийской мифологической идентичности, — Робертс исследует, как логика "фантастического" сквозным мотивом проходит по декорациям и атрибутам современного фэнтези. Отслеживая создание субжанров героического и высокого фэнтези через традицию обращения к древности, через К. С. Льюиса и Дж. Р. Р. Толкина, через посттолкиновский бум жанрового фэнтези, книга рассказывает о проявлении фантастического и за пределами литературы: живопись, музыка, кино и ТВ, видеоигры и иные культурные продукты, такие, как фэндомы. От Теннисона и Вагнера через Роберта Грэйвса, Дэвида Джонса, Сэмюэля Дилэни, "Подземелья и драконы", Терри Пратчетта и Робин Хобб к медиафраншизам "Игра престолов", "Скайрим", "Ведьмак" и "Властелин Колец" вскрывается глобальное распространение и разнообразие фэнтези XXI века. Доступная и динамичная, с широким охватом, но глубокая, эта книга — краш-курс в контексте самой творческой формы рассказывания историй.

Добавлю, что Адам был однажды гостем Фантассамблеи, и так появилось вот это мое с ним интервью.

Оффтоп: не удержался и завел третий канал, не связанный ни с фантастикой, ни с викторианством. Там будет просто всякая всячина. "Темпоральные тентакли", вот.

👆Вот так и возникают нездоровые сенсации — от недоизученной матчасти.

Проблема на самом деле уже в том, что на дворе 1993 год, а Кир Булычев все еще пишет про "Остров Крым" (1979, в СССР 1990) и "Невозвращенца" (1989). (Впрочем, я помню, что в своей колонке в "Книжном обозрении" Булычев не очень отозвался и об "Омоне Ра" Виктора Пелевина, мол, танцы обрубков, вот это всё - не то, что надо). Ну а в части западной фантастики тут полный швах.

Ладно "Вильям" ~~Шекспир~~ Гибсон. Но ведь ни Гибсон, ни Энн Маккэффри в жизни не были в Новой волне. Да и назвать в 1993 году Маккэффри современным кумиром — когда она всех своих драконов в основном отписала в 70-е и к 90-м была довольно прочно не при делах, если говорить о первом эшелоне западной фантастики (это и к Андре Нортон относится) — ну как-то.

Майкл Муркок и Урсула Ле Гуин всю жизнь были подчеркнуто, открыто социальны и политичны, Муркок даже написал за 10 лет до статьи Булычева политический трактат "Отступление от свободы". А года через три я спросил у него по электронной почте насчет политичности, и он ответил, что он - человек по Аристотелю, political animal, и дальше перечислил тогдашние горячие во всех смыслах точки во всех частях света, которые были ему небезразличны, — на страницу текста. Подозреваю, Булычев не читал ничего о Джерри Корнелиусе.

Единственное, что тут верно, — что Филипу Дику было плевать на операцию "Буря в пустыне". В некотором смысле — да, ему было плевать. Потому что он умер за много лет до нее.