— Кто такой Марков?
— Фотограф. Законченный пропойца. Я вас познакомлю. Он научил меня пить «Агдам». Это нечто фантастическое! Он и вас научит…
— Премного благодарен. Но боюсь, что в этом деле я и сам — профессор.

Заповедник

✍️ Довлатов

Комната производила страшное впечатление. Диван, заваленный бумагами и пеплом. Стол, невидимый под грудой книг. Черный остов довоенной пишущей машинки. Какой-то ржавый ятаган на стене. Немытая посуда и багровый осадок в фужерах. Тусклые лезвия селедок на клочке газетной бумаги...
— Идите сюда. Тут более-менее чисто.
Надзиратель откупорил пиво.
— Да, колоритно у вас, — сказала Лида. — Я ведь по образованию гигиенист.
— Меня за антисанитарию к товарищескому суду привлекали.
— Чем же это кончилось?
— Ничем. Я на мятежный дух закашивал. Поэт, мол, йог, буддист, живу в дерьме... Хотите пива?
Компромисс

✍️ Довлатов

Умер наш знакомый в Бруклине. Мы с женой заехали проведать его дочку и вдову.
Сидит дочь, хозяйка продовольственного магазина. Я для приличия спрашиваю:
- Сколько лет было Мише?
Дочка отвечает:
- Сколько лет было папе? Лет семьдесят шесть. А может, семьдесят восемь. А может, даже семьдесят пять... Ей-богу, не помню. Такая страшная путаница в голове - цены, даты...

✍️ Довлатов

Известный диссидент угрожал сотруднику госбезопастности:
- Я требую вернуть мне конфискованные рукописи. Иначе я организую публичное самосожжение моей жены Галины!

✍️ Довлатов

Туча пронеслась. Я пил еще сутки в Ленин­граде. Затем сутки в Луге и четверо — во Пскове. Наконец добрался к Святым местам. Работаю, сочиняю. Даже курить бросил. Жду Вас, как мы уславливались. Попросите Чирскова или (еще лучше) Герасимова Вас отпра­вить. Напоминаю свои координаты: дер. Березино (около новой турбазы), спросить длинного из Ленинграда. Или бородатого. Или который с дочкой. Или просто — Серегу.
Жду Вас, милая. Не захотите работать — приезжайте хоть на два-три дня.

Из письма Эре Коробовой. Пушкинские Горы — Ленинград. Июль **1976

✍️** Довлатов

Концерт продолжался часа два. Да еще и папиросы кончились.
Я подошел к глазку и спросил:
— Нет ли у вас папирос или махорки?
— Вы кто? — поразился Агеев.
— Командированный с шестого лагпункта.
— А я думал — студент... На "шестерке" все такие культурные?
— Да, — говорю, — когда остаются без папирос.
— Махорки навалом. Я суну под дверь... Вы случайно не из Ленинграда?
— Из Ленинграда.
— Земляк... Я так и подумал.

Зона

✍️ Довлатов

Короче, учился я плохо. Дружил со школьным отребьем. Более того, курил и даже немного выпивал.
В университете я тоже занимался плохо. Зато постоянно угрожал матери женитьбой. Причем бог знает на ком...

Наши

✍️ Довлатов

Дима был хорошим человеком. Пороки его заключались в отсутствии недостатков. Ведь недостатки, как известно, привлекают больше, чем достоинства. Или, как минимум, вызывают более сильные чувства.
Через год Маруся его возненавидела. Хотя выразить свою ненависть ей мешало Димино безупречное поведение.

Иностранка

✍️ Довлатов

Вольф с Длуголенским отправились ловить рыбу. Вольф поймал
огромного судака. Вручил его хозяйке и говорит:
"Поджарьте этого судака, и будем вместе ужинать".
Так и сделали. Поужинали, выпили. Вольф и Длуголенский ушли в свой
чулан. Хмурый Вольф сказал Длуголенскому:
"У тебя есть карандаш и бумага?"
"Есть".
"Давай сюда".
Вольф порисовал минуты две и говорит: "Вот суки! Они подали не
всего судака! Смотри. Этот подъем был. И этот спуск был. А вот этого
перевала не было. Явный пробел в траектории судака..."

✍️ Довлатов