# 读记｜二〇二五・一：写作、Linux、徒步等

什么是你随时在思考的东西

👉 https://quaily.com/rambling/p/read-202501

202/N #Linux

今天最后一天班。从昨天开始，已经没啥人了，也没啥事了，我就读点书。读完了关于 Linus 的《只是为了好玩》。我个人不用 Linux，之所以读这本书，源于我在某篇文章看到一句话「Linux 的哲学是，没有消息就是最好的消息」，一下子击中了我。

这两天路上已经没啥人，开车的时候，我就在想书中 Linus 的一句话：Linux 是那种我随时在思考的东西。我也在想，什么东西值得我随时思考？好像真的没太想起来。但这句话让我产生共鸣，是因为我有过这种感觉，比如中学时走在路上都在思考女同学问的压轴题，比如大学研究摄影时上课都在想着光圈、快门、景深、构图……

有足够的正反馈，加上内心真的喜欢，在研究的时候，就会形成这样的感觉。但现在，自己的这个感觉变得稀缺了，或者不持久了，是不是我的问题？

201/N #徒步 #探险

雷殿生的《信念：人生每一步都算数》是我近段时间最喜欢的书。这本书讲的是雷殿生十年徒步中国的经历，没有华丽的词藻，只有真诚、真实的记录，各地的风土人情配上当时拍摄的图片，读着很享受。

我之所以这么喜欢这本书，还有一个原因是自己也爱好徒步，我相信很多人也曾有过徒步看世界的想法。我小学时候经常和同学一起沿着河边「探险」，从这个岩洞爬到那个岩洞，寻找奇怪的石头，有时候还会遇到一些被水冲蚀而形成漂亮形状的骨头……有一次太累太渴了，芭蕉林里看到一户人家，就去求水喝，那个大妈很好心给我们几个人都盛了许多水。

类似这样的善意，书中也很多，有些是他人给予的，有些是作者给予的。印象最深的是作者对柯家四兄妹的帮助。四个没有爸妈的孩子，和一个多病的外婆，作者留下不多的钱，用来给孩子上学，留下常用药给外婆，并鼓励他们努力改善生活。几年后，小土屋已经变成三层小楼，生活也变得好起来了。

195/N #莫言

读罢《檀香刑》，整个故事最巧妙的在于两点：人物名字的设定，以及人物之间的关系。主要人物刽子手赵甲、县官钱丁、底层人民孙丙，直接套用了赵钱孙、甲乙丙丁的字进行安排，用钱丁而不用钱乙，想必是有意为之，凸显这个人物的矛盾与混乱。

肮脏残忍的刽子手如何可以获得「赵」且「甲」这样的至高地位？有两处可以体会：一、刽子手获得了其他官员无法获得的荣耀：慈禧赠佛珠，光绪赠龙椅；二、赵甲道「只要有国家存在，就不能缺了刽子手这一行」，尤其是手艺精良的刽子手。

在人物关系上的设定也是巧妙。小说开篇就致敬了马尔克斯的《百年孤独》：那天早晨，俺公爹赵甲做梦也想不到再过七天他就要死在俺的手里；死得胜过一条忠于职守的老狗。全部情节围绕三家人展开，而三家里面每个人几乎都丝丝关联。赵甲的儿子赵小甲娶了孙丙的女儿孙眉娘，孙眉娘与钱丁有染，钱丁曾与孙丙斗须，赵甲作为刽子手凌迟了钱丁的兄弟钱雄飞，斩了钱丁的仆人刘朴的父亲刘光第。主线围绕孙丙抗击德国人被钱丁所抓，要求赵甲对孙丙执行檀香刑——以孙眉娘的视角，自己的亲爹被情夫所抓，要被自己的公爹执刑。

194/N #莫言

我手上主要用的电子墨水屏有两台，一台是 kindle oasis 2，一台是 boox poke 3，最近的通勤路上，频繁使用前者。

我发现 kindle 除了显示效果更好外，划线也是最出众的，甚至好于手机上的微信读书。我的理由是，它可以在划线的时候辅助划好整句，这很重要，尤其是在墨水屏上。相反，微信读书做得不好的地方在于，需要拖动拨杆到句末，而这是一件比较难受的事情。我们可以看到，很多热门的划线，经常在句末多个标点或少个标点，我这种强迫症是接受不了的。

近期在读莫言的《檀香刑》，我从中学听到他获得诺贝尔奖就想读了，但因为书名取得太过低俗而放弃（指的是《丰乳肥臀》），《檀香刑》是我翻开的第一本。这种因第一印象而错失的好书不少，比如，我挺晚才读到了影响我好多年的《了不起的盖茨比》，早年不读的原因也很简单，觉得「比尔盖茨」有什么了不起的。

《檀香刑》开篇几章，句子轻快上口，我觉得他很有才，像读相声，不知道的还以为是天津人。但读着读着，似乎就泄了气，语言啰里八嗦，也没有那么朗朗上口了。继续读读吧。

193/N #文革

读罢《文化大革命：人民的历史，1962-1976》。

文革的初衷是挑拨一派人与另一派人作斗争，但后续的发展却损害了广大人民的利益，激起了人民的反感，蓬勃的地下黑市实际上推翻了国家计划经济，毫无休止的斗争和思想改造，引发广泛不满，使得党的意识形态空洞化，最终将国家推向了完全相反的方向，书中的一句概括很贴切——埋葬了毛泽东主义。

读过的许多文革相关的回忆录，不少都提到了一个相似的情景，当收音机传来毛泽东逝世的消息时，身边人都很平静，与几个月前去世的周恩来完全不同，人们普遍没有表现出悲恸，反而是长舒一口气，有些人偷偷关起门来开了收藏多年的酒——即使隔天依然表现出悲痛地去参加公开的追悼会。

做实事与折腾人，大家都是会记在心上，即使平常不表现出来。

181/N #决策

说到懊悔，我发现很多人都有懊悔的事情，我也不例外。

比如懊悔当初选的大学、专业，懊悔选择的行业和工作……每次和朋友谈论往事，难免会相互惋惜。

但这些年来，我比较少谈论这点了，原因是我的心态有了些许转变。当谈及一件过去的让人懊悔的事情时，我往往代入的是当下的认识。用未来的情况，去判断过去的事情，自然是不妥当的。就好比买股票，肯定懊悔为啥五年前买的是 A 股而不是英伟达。

再拿我专业来说，我学的是化学，现在看来肯定是很傻的一个决定。但那个时候谁懂呢？身边没几个人可以提供参考，电脑都没几台，手上就一本厚厚的志愿填报参考书。我尽我可能，权衡了学校和专业，最终也上了第一志愿。

没错，尽最大可能，这就是那个时候我能做的最好决定了。我没有胡乱选择，也没有将自己的决定权交给别人，这才是最重要的。想清楚这点，很多事情就没有懊悔的必要了。

180/N #工作

如果你的工作依赖具体的工具，比如汽修工，当你离开了这些工具，你几乎没有办法开展工作，你的工作是有限的。

但如果你的工作是另一类，基于思考和决策，你的头脑就是你的工具，你除了在工作日工作，也可能在通勤时，洗澡时，甚至是半夜醒来时，你的工作似乎变得无限了。

越来越便捷的通讯工具，在帮助我们节省时间的同时，也在压缩我们的时间。我们对时间的掌控越弱，幸福感越低。

179/N #回忆录

单伟建上大学时，通过考试，有两个去美国的机会，一个是去上联合国同译班，一个是亚洲基金会资助的大学访问学者。前者待遇很优厚，但他选择了后者，原因是希望可以获得更系统的教育。

他考试第一，校领导打算送他去最好的学校，可以选择三个大学分别是：斯坦福、加州伯克利分校、旧金山大学。按理说，他应该选斯坦福或者加州伯克利分校，但他最后去了旧金山大学，其中缘由，真让人捧腹。

校领导问：你知道斯坦福吗，反正我不认识。他回答：不认识，就看到过有人穿写着斯坦福的衣服。于是两人达成一致：这看起来是个不起眼的学校。

然后看到加州伯克利分校，立马否定了，因为「分校」在当时是二流学校的代名词。

接着看到旧金山大学，眼睛一亮，旧金山太有名了，这一定是一所名校，毕竟当时国内很多名校都是以所在地命名，比如北京大学。

于是他最后去了旧金山大学。

那个年代消息的闭塞，可见一斑。