195/N #莫言

读罢《檀香刑》，整个故事最巧妙的在于两点：人物名字的设定，以及人物之间的关系。主要人物刽子手赵甲、县官钱丁、底层人民孙丙，直接套用了赵钱孙、甲乙丙丁的字进行安排，用钱丁而不用钱乙，想必是有意为之，凸显这个人物的矛盾与混乱。

肮脏残忍的刽子手如何可以获得「赵」且「甲」这样的至高地位？有两处可以体会：一、刽子手获得了其他官员无法获得的荣耀：慈禧赠佛珠，光绪赠龙椅；二、赵甲道「只要有国家存在，就不能缺了刽子手这一行」，尤其是手艺精良的刽子手。

在人物关系上的设定也是巧妙。小说开篇就致敬了马尔克斯的《百年孤独》：那天早晨，俺公爹赵甲做梦也想不到再过七天他就要死在俺的手里；死得胜过一条忠于职守的老狗。全部情节围绕三家人展开，而三家里面每个人几乎都丝丝关联。赵甲的儿子赵小甲娶了孙丙的女儿孙眉娘，孙眉娘与钱丁有染，钱丁曾与孙丙斗须，赵甲作为刽子手凌迟了钱丁的兄弟钱雄飞，斩了钱丁的仆人刘朴的父亲刘光第。主线围绕孙丙抗击德国人被钱丁所抓，要求赵甲对孙丙执行檀香刑——以孙眉娘的视角，自己的亲爹被情夫所抓，要被自己的公爹执刑。

194/N #莫言

我手上主要用的电子墨水屏有两台，一台是 kindle oasis 2，一台是 boox poke 3，最近的通勤路上，频繁使用前者。

我发现 kindle 除了显示效果更好外，划线也是最出众的，甚至好于手机上的微信读书。我的理由是，它可以在划线的时候辅助划好整句，这很重要，尤其是在墨水屏上。相反，微信读书做得不好的地方在于，需要拖动拨杆到句末，而这是一件比较难受的事情。我们可以看到，很多热门的划线，经常在句末多个标点或少个标点，我这种强迫症是接受不了的。

近期在读莫言的《檀香刑》，我从中学听到他获得诺贝尔奖就想读了，但因为书名取得太过低俗而放弃（指的是《丰乳肥臀》），《檀香刑》是我翻开的第一本。这种因第一印象而错失的好书不少，比如，我挺晚才读到了影响我好多年的《了不起的盖茨比》，早年不读的原因也很简单，觉得「比尔盖茨」有什么了不起的。

《檀香刑》开篇几章，句子轻快上口，我觉得他很有才，像读相声，不知道的还以为是天津人。但读着读着，似乎就泄了气，语言啰里八嗦，也没有那么朗朗上口了。继续读读吧。

193/N #文革

读罢《文化大革命：人民的历史，1962-1976》。

文革的初衷是挑拨一派人与另一派人作斗争，但后续的发展却损害了广大人民的利益，激起了人民的反感，蓬勃的地下黑市实际上推翻了国家计划经济，毫无休止的斗争和思想改造，引发广泛不满，使得党的意识形态空洞化，最终将国家推向了完全相反的方向，书中的一句概括很贴切——埋葬了毛泽东主义。

读过的许多文革相关的回忆录，不少都提到了一个相似的情景，当收音机传来毛泽东逝世的消息时，身边人都很平静，与几个月前去世的周恩来完全不同，人们普遍没有表现出悲恸，反而是长舒一口气，有些人偷偷关起门来开了收藏多年的酒——即使隔天依然表现出悲痛地去参加公开的追悼会。

做实事与折腾人，大家都是会记在心上，即使平常不表现出来。

181/N #决策

说到懊悔，我发现很多人都有懊悔的事情，我也不例外。

比如懊悔当初选的大学、专业，懊悔选择的行业和工作……每次和朋友谈论往事，难免会相互惋惜。

但这些年来，我比较少谈论这点了，原因是我的心态有了些许转变。当谈及一件过去的让人懊悔的事情时，我往往代入的是当下的认识。用未来的情况，去判断过去的事情，自然是不妥当的。就好比买股票，肯定懊悔为啥五年前买的是 A 股而不是英伟达。

再拿我专业来说，我学的是化学，现在看来肯定是很傻的一个决定。但那个时候谁懂呢？身边没几个人可以提供参考，电脑都没几台，手上就一本厚厚的志愿填报参考书。我尽我可能，权衡了学校和专业，最终也上了第一志愿。

没错，尽最大可能，这就是那个时候我能做的最好决定了。我没有胡乱选择，也没有将自己的决定权交给别人，这才是最重要的。想清楚这点，很多事情就没有懊悔的必要了。

180/N #工作

如果你的工作依赖具体的工具，比如汽修工，当你离开了这些工具，你几乎没有办法开展工作，你的工作是有限的。

但如果你的工作是另一类，基于思考和决策，你的头脑就是你的工具，你除了在工作日工作，也可能在通勤时，洗澡时，甚至是半夜醒来时，你的工作似乎变得无限了。

越来越便捷的通讯工具，在帮助我们节省时间的同时，也在压缩我们的时间。我们对时间的掌控越弱，幸福感越低。

179/N #回忆录

单伟建上大学时，通过考试，有两个去美国的机会，一个是去上联合国同译班，一个是亚洲基金会资助的大学访问学者。前者待遇很优厚，但他选择了后者，原因是希望可以获得更系统的教育。

他考试第一，校领导打算送他去最好的学校，可以选择三个大学分别是：斯坦福、加州伯克利分校、旧金山大学。按理说，他应该选斯坦福或者加州伯克利分校，但他最后去了旧金山大学，其中缘由，真让人捧腹。

校领导问：你知道斯坦福吗，反正我不认识。他回答：不认识，就看到过有人穿写着斯坦福的衣服。于是两人达成一致：这看起来是个不起眼的学校。

然后看到加州伯克利分校，立马否定了，因为「分校」在当时是二流学校的代名词。

接着看到旧金山大学，眼睛一亮，旧金山太有名了，这一定是一所名校，毕竟当时国内很多名校都是以所在地命名，比如北京大学。

于是他最后去了旧金山大学。

那个年代消息的闭塞，可见一斑。

164/N #八九六四

八九六四，是我思想的一个转折点。

上大学前，我所接受的教育，基本都来自学校里的老师和教科书，他们想让你知道什么，你就只知道什么。

对于政治，我的印象停留在那死板教条的需要大段背诵的内容，那时我虽厌烦，但也仅仅停留在这个东西很无聊的程度。

历史是我很喜欢的学科，很幸运，短暂遇到过一个尝试告知真相的历史老师，尽管他很委婉，但已然在我心中敲开了一个缝。

大学时，我用黑莓，有趣的是，这个机子为我访问真正的互联网提供了契机——因为接触了外面的网友，打开了视野，同时也是部分软件需要。

最早且频繁访问的是 Twitter，看到网友肆无忌惮的发言，以及各种键政言论，我的心情是复杂的。震惊，疑惑，新奇，厌恶。产生这种复杂的感觉，源自接受了十几年的教育——党是好的，国家是好的。以及，我们所接触的社交平台，话是不能这么说的。

在众多的言论里，最终必然会与一个事件相遇，那就是八九六四。当我在维基百科看完这个词条，我的内心久久不能平静，那是我坐在自习室后排的一个下午，我用黑莓 Z10 读完的。

从那个时候开始，我觉得我的意识里有些东西永远死了，有些东西活了过来。就像那个日子里，那些年轻人，那样的时代，有些东西诞生了又死去了。

163/N #自由主义 #往事随风

关于自由与限制，歌德说：个人生来就有自由的天性，却不得不使自己适应和学会陈腐世界的限制个人自由的种种礼仪。幸福受到妨碍，活动受到阻碍，愿望得不到满足，这些都不是某个特殊时代的缺陷，而是每个人的缺陷。

卢梭则说：人生而自由，却无往不在枷锁之中。自以为是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隶。

卢梭这前半句我印象非常深刻，因为高中同桌时常念叨。当时我并不理解这句话，也不懂他为啥总挂在嘴边。

借着即将高考这个契机，聊一下当年的趣事。

那会儿高三，但我们没有很紧绷。每次换座位，我俩都申请最后一排，因为这样方便我们做自己的事。

他练字，独创的一种字型，扁而有型，有行书的自由，也有楷书的端正。别说，好些女生找他留字，鬼知道是看中他的字，还是看中他的人，还是看中他聪明的脑袋能够帮她们解题。

我没有他那么高的艺术追求，我写信，给隔壁市的初恋。

自修课上，我们经常读杂志，看到有趣的地方就互相递一下。不过，他比我克制，也比我有愧疚感，有时候我看到有意思的小说递给他（印象中是《罪全书》），他看入迷了，临近下课时突然醒过神来，敲一下自己脑袋，嘀咕一声：不能再这样了。然后把书丢给我。他常用敲脑袋来惩罚自己，这样还没把自己敲傻，实在是天理不容。

我时常想，他指的枷锁是什么？在大家眼里，他是隔壁家的孩子，玩得开，学得进，同学之间关系融洽，成绩名列前茅，会有什么枷锁呢？我能想到无非就是老师报以厚望，给的压力太大。还有就是帅气方面略输我一二。

越到最后，我感觉到他越来越忧郁。我们经常在傍晚一起跑操场，他总是跑得很快，而且跑很多圈，仿佛要把这辈子的步都跑完。

下晚修，我们第一批冲回去抢厕所，然后两人在两个隔间边洗冷水边唱歌，有时候是大喊，喊什么无所谓，只不过是一种释放的方式。我逐渐发现他除了来自高考的压力之外，还有一些其他的东西在缠绕着他。

高考结束后，我们收拾宿舍，他收拾到一半就跑去隔壁打牌了，我睡他隔壁床，顺便帮他一起卷席子，没想到刚卷起来，就看到一个压着的打开的信封，好奇心驱使我把信纸抽了出来。里面是一封拒信，写于高考前，来自我们的前桌女生。

162/N #哈耶克 #自由主义

两年前翻过中国社会科学出版社出版的《通往奴役之路》，译者为王明毅、冯兴元，据说是商务印书馆外译组主任、副主任，然而翻译水平实在太次，想读该书但没开始的朋友，速速远离该译本。并非针对二人，对事不对人。

优先推荐读原著，次之 AI 翻译中英双语版本，再次殷海光译本《到奴役之路》，本译本有诸多优点，例如殷海光对自由的深刻理解与哈耶克的内容相得益彰，又如穿插着他的标记「此处要紧要紧」以提醒读者该处为重点内容。但我们也不能忽略该译本的缺陷，那就是殷海光是带着立场去解读的，难免会有所偏颇，以及，他对章节进行了精简，甚至后续「不太相关」的几章都没翻译。若想进一步了解殷海光，可移步阅读《殷海光林毓生书信录》。

该书的背景是，当时世界经历了第一次世界大战、俄国十月革命、世界经济大萧条、第二次世界大战，许多国家政党以及团体逐渐质疑当下的政治经济模式，社会主义兴起，于是，许多人相信社会主义就是未来的道路。这时，哈耶克站出来高呼，这样的道路，无异于通往奴役之路。

当然，书中所指的社会主义，其定义与当下的社会主义不完全相同，这是需要注意的地方，不可完全套用。然而，在阅读当中，我们难免时不时被其中的推论触动——这不是我们经历过的？甚至这就是当下？这是值得玩味和深思的地方。