#новости_дня

▫️В Англии выставили на продажу редкую викторианскую марку "Красный пенни". Стоимость раритета составляет 650 000 фунтов. Марка была выпущена во второй половине XIX века. Ее уникальность состоит в том, что почти всю партию уничтожили в 1860-х годах из-за дефекта. До наших дней дошло всего 9 экземпляров.

▫️Новгородские археологи обнаружили 23 грамоты в этом сезоне. В "новых" стародавних сообщениях из Старой Руссы появился до этого неизвестный археологам персонаж. В грамотах упоминается ябедник. Автор письма пишет, что если адресат не вернёт ему долг – то он отправит к нему ябедника, то есть судебного пристава. Найденные берестяные документы показали, что грамотной общественностью того времени обсуждались и правовые прецеденты.

▫️Марокканское правительство потратило более $800 млн на проекты по реставрации медин (средневековых кварталов) в разных городах королевства. Они пользуются большой популярностью у иностранных туристов.

▫️Школа-фестиваль "Донбасский экспресс" впервые пройдет в Москве с 22 июля по 1 августа. В проекте примут участие более 100 юных музыкантов из столицы, Подмосковья, Белгорода и новых регионов. Лучшие из них получат возможность выступить на большой сцене. Всего в афише – 7 концертов.

▫️Турецкие ученые обнаружили на памятнике Чемка-Хёюк необычное захоронение эпохи докерамического неолита. Под полом одного из жилищ они нашли скелет женщины, которую под известняковой плитой похоронили в скорченном положении вместе с частями нескольких видов животных. Возможно, это погребение шаманки, жившей в X тысячелетии до н.э.

▫️Российский экологический оператор обратился к минкультуры с предложением разработать стандарты продвижения экологической повестки в отечественном кино. Предлагается разработать стандарты внедрения экопросвещения в киноленты, опираясь на глубокую экспертизу.

▫️"Петергоф" запустил новый образовательный проект по истории и устройству знаменитых фонтанов дворцово-паркового ансамбля. Видео с рассказами специалистов будут публиковаться в формате клипов. В них расскажут о водоподводящей системе и истории ее создания, фонтанах центральной части Нижнего парка, замысле Петра I и его воплощении.

#Читаем_Культ_личности

ФЁДОР ШАЛЯПИН. БАС БОЖИЙ. ЧАСТЬ 6.

Михаил Валентинович предлагает Феде выучить клавир партии Миракля из "Сказок Гофмана", затем – вояж в столицу, где Феде предстоит петь в саду "Аркадия" и, напоследок, объявляет гонорар – 100 рублей. Немыслимая удача. Другое дело, что, переполненный радости, Федя подписывает контракт с партнером Лентовского, неким Петросяном, почти не читая. А там – еще и зимний сезон в Казани, и огромная неустойка в случае неисполнения.

В конце июня 1894 года Федор прибывает в Петербург. Снимает комнату в Новой Деревне, недалеко от сада "Аркадия", где ему предстоит выступать.

12 июля труппа Лентовского открывает сезон феерией "Козрак или Брака-та-куа". Абсолютная ахинея публику не заводит, и в репертуаре уже 24 июля появляются "Сказки Гофмана", где Федор поет Миракля.

"Я играл Миракля, но "Сказки Гофмана" успеха не имели, – пишет Шаляпин в книге "Страницы из моей жизни". – Публика не ходила в сад. Я должен был получать 300 рублей в месяц, но кроме сотни рублей, данной мне в Москве, не получал ничего… Мне уже надоело голодать".

Сезон в "Аркадии" завершается. Федор по контракту должен ехать в Казань, а покидать столицу не хочется ужасно. Кто-то из знакомых предлагает вступить в оперное товарищество, имеющее виды на Панаевский театр. 29 августа "Санкт-Петербургские ведомости" как раз сообщают, что "Панаевский театр снят под оперные спектакли Товариществом, во главе которого стоят капельмейстер Туффи, баритон Миллер и бас Поляков-Давыдов".

Ну, еще один бас – молодого певца Шаляпина – тоже не помешает. Тем более, что газета "Новое время", например, считает, что у господина Шаляпина – очень приятный бас.

Репертуар в Товариществе ходовой – "Фауст", "Трубадур", "Аида", "Кармен", "Травиата", "Жизнь за царя", "Паяцы". Весь популярный букет.

Дебют Шаляпина в партии Бертрама из оперы "Роберт-Дъявол" приятно будоражит публику, а музыкант и руководитель первого в стране оркестра народных инструментов Василий Андреев советует Федору показать себя в Мариинском театре. А это уже вершина, выше которой в империи нет. Тем более что их знаменитый бас Мельников уходит со сцены.

Федор отправляется на прослушивание к дирижёру Эдуарду Направнику. Эдуард Францевич, человек, лишенный эмоций, внимательно слушает арии Руслана и Сусанина, благодарит и удаляется. На следующий день Шаляпин подписывает с театром трехгодовой контракт. Теперь, до сентября 1898 года, он – артист Императорского Мариинского театра. Он дебютирует партией Мефистофеля 5 апреля 1895 года.

Уже знакомое нам "Новое время" в этот раз сдержанно: "В фразировках характерных речитативов отсутствовала выразительность и едкость тона".

Во втором дебюте Федор исполняет Руслана. Пресса опять недовольна, да и сам певец чувствует, что не нащупывает он образ сказочного героя. Эта неудачу Федор Иванович запомнит на всю жизнь. Возьмет позже безусловный реванш в той же опере – мощно и ярко исполнит роль Фарлафа. А пока – третий дебют в Мариинском – партия лейтенанта Цуниги в опере "Кармен". Но и тут неугомонное "Новое время" пеняет ему, что в этой роли он подражает Федору Стравинскому.

Не так уж далек от истины рецензент газеты – Стравинским, отцом будущего великого композитора, Шаляпин искренне восхищен. И особенно – его потрясающему умению придумывать грим. Вот от него, Фёдора Игнатьевича Стравинского, он и переймет это умение – сочинять авторский грим от эскиза (а Шаляпин великолепно рисует) до воплощения в гумусе, воске и клее.

Ещё один артист, повлиявший на Шаляпина в то время – звезда Александринского театра Мамонт Дальский. Как некогда подметил его коллега по труппе Николай Ходотов, "сама артистичность, драматическая музыкальность, красочность фраз Мамонта вошли в плоть и кровь гениальной восприимчивой натуры Фёдора".

Продолжение следует.

/Автор текста: Владислав Борецкий/

#новости_дня

▫️Две вислые свинцовые печати, одна из которых принадлежала князю Юрию Долгорукому, а вторая – нотариусу Григорию, обнаружила экспедиция Института археологии РАН при раскопках в Суздале. Обе находки относятся к раннему периоду суздальской истории.

▫️Российский этнографический музей откроет Центр этнографического просвещения в Южно-Сахалинске. Учреждение разработает программу, которая в будущем должна стать образцом для создания подобных центров в других регионах России.

▫️Новгородский музей-заповедник получил в дар от коллекционера гравюру "Вид Новгорода 1719 год". Она выполнена Питером Ван дер Аа по оригинальной работе Николаса Корнелиса Витсена. Панораму Новгорода Винсен запечатлел в 1664 году время путешествия в Московию. Позже рисунки Витсена попали к голландскому издателю Питеру Ван дер Аа, который включил их в многотомное собрание, посвященное обликам городов мира.

▫️Минкультуры передало в фонд библиотеки творческих индустрий "Таврида.АРТ" более 800 книг из 70 федеральных музеев. Это издания об искусстве и истории музеев со всей страны. Особое место в новом разделе библиотеки займет подборка книг из Всероссийского музея А. С. Пушкина и музея-заповедника "Михайловское", которая рассказывает о творческом наследии Пушкина.

▫️В ТиНАО отреставрируют усадьбу Валуево. Департамент культурного наследия города Москвы выдал задание на разработку проекта по сохранению зданий скотного и конного дворов, паркового павильона, ворот главного въезда и двух башен ограды.

▫️12 помещений в исторических зданиях Москвы отреставрированы за счет инвесторов, еще в 15 ведутся работы. Среди уже отремонтированных - помещения в здании Центропечати на Тверской улице и в доходном доме А. И. Синицына в Благовещенском переулке.

▫️Фестиваль "Усадьбы Москвы" открывает новое направление "Усадебные шедевры". Это музыкальные и другие культурные мероприятия, которые пройдут под открытым небом в декорациях прошлых эпох. Мероприятие проходит проходит до 15 сентября. В 21 городской и 19 загородных усадьбах для москвичей и гостей столицы приготовили мастер-классы, экскурсии, кинопоказы и концерты под открытым небом, исторические квесты.

▫️Режиссер Никита Кобелев назначен новым художественным руководителем Александринского театра в Санкт-Петербурге.

▫️Археологи обнаружили в Перу древний церемониальный храмовый комплекс в археологическом комплексе недалеко от Наски. В ходе раскопок исследователи обнаружили первые свидетельства монументальной религиозной архитектуры, относящиеся к периоду становления города. Стенам храма примерно 5000 лет. Захоронения, в которых обнаружены завернутые в ткань приношения, свидетельствуют о том, что это могло быть место проведения жертвенного ритуала.

▫️В Тюмени археологи обнаружили фрагмент второй оборонительной линии Тюменского русского острога XVIII века. Это хорошо сохранившийся небольшой фрагмент фортификационных сооружений. Теперь ученые точно смогут реконструировать, как проходила вторая линия обороны.

#программы

На этой неделе в программе "Ликбез" мы знакомили вас с Ямальской биеннале современного искусства, которая проходит в Салехарде до марта 2025г.
▫️Ямальская биеннале современного искусства. История проекта

▫️Арт-резиденция "Место рождения"

▫️Ионосферная станция "Сигнал"

▫️Партисипаторный проект "Житель сам себе художник"

▫️Арт-резиденция "Место рождения"

▫️Выставочный проект "Усть-Полуй": современное искусство и археология.

▫️Проект "Глаза попозже зайдут"

▫️Проект "Эталонные цвета Ямала".

smotrim.ru

Ямальская биеннале современного искусства

Весь видео и аудио контент ВГТРК — фильмы, сериалы, шоу, концерты, передачи, интервью, мультфильмы, актуальные новости и темы дня, архив и прямой эфир всех телеканалов и радиостанций холдинга. ТВ программа. Смотрим - в хорошем качестве на любом устройстве…

#Читаем_ Культ_личности

ИСААК БАБЕЛЬ. "КЛАДИТЕ МОИ СЛОВА СЕБЕ В УШИ…". ЧАСТЬ 8.

Бабель уже складывает фундамент будущей главной книги. Он чрезвычайно подвижен, он стремится быть в центре событий, хотя и далёк от безрассудства. Он не ходит в атаки и не лезет под пули. Он наблюдает. Вслушивается. Всматривается. Он безупречно точен в деталях, и слух никогда ему не изменяет. Он в совершенстве владеет искусством передачи чужого синтаксиса, неважно, бормочет ли это старый равви, грохочет казачий сотник или матерится матрос-пулемётчик. Его повествование чрезвычайно полифонично, оно музыкально, потому что любой монолог – это отдельная песня. Иногда частушка. Иногда – псалом. Его "Конармия" многокрасочна, как многоцвет на Западыне на стыке весны и лета. И беспощадна, как беспощадна любая война. Его книга фактически точна, поскольку выстроена на дневниковой фиксации событий, а уж в дневниках врать как-то не принято.

В сущности, основа "Конармии" – летопись Варшавского похода Первой конной – неудачному, мягко говоря, эпизоду Гражданской войны. История, для Буденного совсем неприятная, если сказать, позорная. Скорее всего, здесь и кроется причина глубокой неприязни героического конника номер один к военкору Бабелю. Первый стремится забыть, второй – предельно честно описывает наблюдаемую им картину.

Он вообще честен и точен в своей прозе. В 1920 году, прямо с фронта, Исаак возвращается в Одессу. Из польского похода он вернулся насквозь хворым.

"Он был в ужасном состоянии, – вспоминает сестра Бабеля, Мери Эмманумловна. – Весь изъеден насекомыми, в прыщах и часто страдал от приступов астмы, от которых он не освободился до конца своей жизни".

Немного поправившись, Бабель продолжает трудиться в ЮгРОСТа, заведует местными кадрами. Его непосредственный начальник – бывший поэт-футурист, а ныне – пламенный большевик Владимир Нарбут. Владимиру Ивановичу 32 года, он автор нашумевшего сборника очень своеобразных стихов "Аллилуйя", участник эфиопской экспедиции Гумилёва. В январе 1918 года, в результате пулевого ранения, лишился кисти левой руки. В середине 1920-х организует издательство "Земля и фабрика" и ежемесячник "30 дней" – одно из лучших литературно-художественный изданий своего времени. Далее Нарбут, поэт яркий и неожиданный, будет занимать ответственные посты в Отделе печати ЦК ВКПб. Владимира Ивановича арестуют осенью 1936 года, отправят в лагерь на Колыму и расстреляют в день его 50-летия, 4 апреля 1938 года.

А пока Владимир Иванович собирает в подведомственном ему ЮгРОСТе будущий цвет советской литературы. Под его началом, кроме Бабеля, работают Олеша, Багрицкий, Катаев. Все молоды, все ярко талантливы и все – одесситы.

"Исаак Бабель сидел на втором этаже, – вспоминает литератор Эзра Зусман, – редактировал газету и литературные выпуски по случаю революционных дат".

23 июня 1921 года в юбилейном, сотом номере газеты "Моряк" появляется рассказ Бабеля "Король" – первый из одесского цикла.

"В этом рассказе, – отмечает Паустовский, – звучал голос человека, прожжённого в походах Красной армии и вместе с тем владевшего всеми богатствами прошлой культуры".

Заметим: очень важное замечание. Вот этот стык двух культур в Бабеле-писателе сохранится в его литературе навсегда. Многие его коллеги идут по пути отказа, отречения, иногда – полного уничтожения, выжигания в себе "наследия прошлого", что для Бабеля совершенно невозможно. Он не строит новый мир на обломках старого, и слова гимна "…мы разрушим до основанья, а затем…" - не его история. Он как раз из тех, кто перепевает последнее слово – "а зачем?". Зачем разрушать старый мир старой милой Одессы, если там – настоящая кладовая для литератора, если такого колорита и языка ещё поискать. Конструкция "Одесского цикла" – первого в отечественной литературе выстроенного на подобном экзотическом материале – в основном, складывается у Бабеля к 1921 году.

Продолжение следует.

/Автор текста: Владислав Борецкий/

#подборка_афиша

Московский Пасхальный фестиваль

Москва
Выставка "Античность. Система координат" в "Зарядье"
Выставка "Дневник победы" в Музее Востока
Выставка "Хрупкость" в галерее К35
Выставка "Впрочем, пребываю к вам доброжелательная" в музее-заповеднике "Царицыно"
Мультимедийная выставка "Технологии Победы" в "Зарядье"
Выставка "Солнечный сад" в ММОМА
Выставка "Николай Львов. Избранное" в МУАРе
Выставка "Стихи и кролики" в КЦ "ЗИЛ"
Спектакль "Молодость" в Театре Наций
Фестиваль органной музыки в музее-заповеднике "Коломенское"
VI Международный музыкальный фестиваль "Дорога на Ялту"
Выставки-форума "Уникальная Россия"
Краеведческий диктант "Московский код"

Санкт-Петербург
Выставка "Живописных дел мастер… К 325-летию со дня рождения Ивана Яковлевича Вишнякова" в Русском музее
Выставка "Три стороны медали" в Доме фондовых капиталов Петропавловской крепости
Выставка "Во имя науки, на благо отечества" в здании Санкт-Петербургского отделения РАН
Автопробег восстановленной техники времён Великой Отечественной войны
VI Фестиваль современного танца "Пятилетка"

Тула
Выставка "Русская свадьба. Традиции и обряды" в Тульском филиале Государственного исторического музея

Красноярск
Концерт "Музыка в прозе В.П.Астафьева: к 100-летию автора" с участием Красноярского камерного оркестра

Ставрополь
Всероссийский фестиваль "Российская школьная весна"

Нижний Новгород
Выставка "Я говорю с тобой из Ленинграда..." в Нижегородском кремле
Фестиваль мультимедийного искусства INTERVALS

Омск
Выставка "Золото древних степей" в Омском областном музее изобразительных искусств

Рязань
Выставка "История русской святости" в музейном центре Рязанского историко-архитектурного музея-заповедника

Севастополь, Крым
Выставка "Бронетанковые войска в боях за Севастополь" в Музее обороны Севастополя

theatreofnations.ru

Театр Наций

Официальный сайт Театра Наций. Художественный руководитель народный артист России Евгений Миронов

#Читаем_ Культ_личности

ИСААК БАБЕЛЬ. "КЛАДИТЕ МОИ СЛОВА СЕБЕ В УШИ…". ЧАСТЬ 6.
"Вошёл Горький, поразив меня ростом, худобой, силой и размером громадного костяка, синевой маленьких и твёрдых глаз, заграничным костюмом, сидевшим на нём мешковато, но изысканно". – Таким Бабель впервые видит человека, который откроет ему дверь в большую литературу.

Горький принимает у оробевшего новичка тетрадку с текстами, назначает явиться за ответом через 3 дня. В условленный час Исаак появляется в редакции и внимательно выслушивает основополагающий текст мэтра: "Писательский путь… усеян гвоздями, преимущественно крупного формата. Ходить по ним придётся босыми ногами, крови сойдёт довольно".

После чего Алексей Максимович торжественно благословляет начинающего литератора. Отсюда отсчитывается начало пути Исаака Бабеля в русскую литературу. Впрочем, путь этот мог закончиться, едва начавшись.

"В одной книжке был напечатан рассказ Бабеля, – вспоминает Виктор Шкловский. – В нём говорилось о двух девочках, которые не умели делать аборта. Папа их жил прокурором на Камчатке".

Виктор Борисович, мягко говоря, несколько вольно трактует рассказ "Мама. Римма и Алла". Речь в рассказе о гораздо более глубоких и трагичных вещах. Однако, суть в том, что на Бабеля заводят уголовное дело по обвинению в порнографии.

Публикация второго рассказа – "Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна", об ущемлении прав евреев, тут же провоцирует возбуждение второго дела. Тут статья посерьёзнее – автора обвиняют в попытке ниспровержения государственного строя.

Странно, что ниспровергателей власть видит в старом больном еврее и вышедшей в тираж проститутке. Суд по обоим делам назначается на 17 марта 1917 года.

"Вступившийся за меня народ, – радостно напишет Бабель в "Автобиографии", – в конце февраля восстал, сжёг обвинительные заключения, а вместе с ним и здание окружного суда".

История корректирует частные неурядицы, впрочем, вполне серьезные. Счастливо избежав суда и возможного срока, Бабель, скорее из шалости, публикует 13 марта в газете с говорящим названием "Свободные мысли" уже откровенно эротический рассказ Dondon. Мол, вы обвиняли меня в том, чего я не писал? Так вот вам, получите.

Но, если серьёзно, Исаак очень тоскует по родному Югу, по солнцу, морю, палящему зною, шумной, бестолковой, опасной и удивительной Одессе и ее жителям.

Ещё в декабре 1916 года в "Журнале Журналов" он публикует очерк "Одесса". Он практически присваивает родному городу ореол библейского Назарета, он уверен, что там, на берегу Черного моря, родится литературный гений.

"Литературный Мессия – уверен Бабель, – придёт оттуда – из солнечных степей, обтекаемых морем".

А ведь они придут в литературу именно из Одессы, не Мессии, конечно, но яркие и безгранично одаренные Олеша, Катаев, Ильф и Петров, Багрицкий, Нарбут. И, конечно, сам он – Исаак Бабель.

Осенью 1917 года его все-таки мобилизуют в действующую армию. Попав на Румынский фронт, Исаак спустя пару недель дезертирует и вновь появляется в Петрограде аккурат к Октябрьским событиям.

В самом начале 1918 года он служит переводчиком в петроградской ЧК, затем устраивается в Наркомпрос.

Вдоволь наскитавшийся по России Горький настоятельно советует молодому коллеге идти "в люди", искать правду жизни и правду характеров.

Бабель начинает с городских очерков: ходит по Петрограду, описывает всё, что видит. В итоге за несколько месяцев 1918 года в горьковской "Новой жизни" Бабель публикует 17 очерков. Большой уважительный привет Гиляровскому.

В том же году Бабель едет в Саратовскую губернию, участвует в так называемых продовольственных экспедициях. Одну их таких, под руководством рабочего Обуховского завода Сергея Малышева, Бабель сопровождает летом 1918 года. Суть подобных мероприятий не сложная: состав с сельхозоборудованием отправляется в деревню, где обменивается на хлеб. Классический бартер. В итоге бурной деятельности команды Малышева в обе столицы отправляются два поезда, везущих по 20 000 пудов пшеницы каждый.

Продолжение следует.

/Автор текста: Владислав Борецкий/

#новости_дня

▫️195 мероприятий вошли в программу празднования Дня Победы в Петербурге. Основные торжества стартуют 8 мая, с церемонии возложения цветов и венков на Пискаревском мемориальном кладбище.

▫️Фестивали, концерты, театральные премьеры и другие события вошли в программу "Культурной столицы года" в Нижнем Новгороде. Всего в городе пройдёт более 150 мероприятий. Первым крупным событием станет фестиваль мультимедийного искусства Intervals. Также состоятся фестивали "Столица закатов", "Горький fest", "Рок чистой воды" и "Великая Русь". Кроме того, в программе – концерты классической и современной музыки, театральные премьеры, множество выставочных проектов.

▫️Музей-заповедник "Архангельское" отпразднует 105 лет со дня основания. В честь юбилея запланирована обширная программа мероприятий. Торжества начнутся 1 мая церемонией поднятия флага, выступлением духового оркестра и танцевальным перформансом. В программе – художественный пленэр, показ чёрно-белого немого исторического фильма "Декабристы", экскурсия по театру Гонзаги, кукольный спектакль и праздничный концерт.

▫️В горах Ингушетии обрушилась одна из стен средневековой каменной башни комплекса "Верхний Кхарт". Причиной происшествия называют аварийное состояние сооружения. Специалисты отмечают, что такая же участь может ожидать и другие древние башни. Обследование показало, что на грани разрушения также находится башенный комплекс "Меллер".

▫️Хореографический ансамбль "Берёзка" отправляется на гастроли в Китай. Концерты пройдут с 1 мая по 8 июня. Всего запланировано более 20 выступлений. Концертная программа начнётся в Ухане.

▫️Археологи нашли в Египте недостающую часть гигантской статуи Рамсеса II. Её нижняя половина была обнаружена ещё в 1930 году. Спустя почти 100 лет в том же районе откопали голову скульптуры.Изваяние достаточно хорошо сохранилось, видны черты лица правителя и головной убор в виде свернувшейся кобры. Длина найденной реликвии – более 3,5 м. По подсчётам специалистов, целиком статуя достигала 9 м. в высоту. Исследователи также обнаружили следы древних пигментов – синего и жёлтого. Вероятно, статуя была раскрашена.

▫️Новое здание Дальневосточного художественного музея в Хабаровске планируют достроить к 2028 году. Проект учреждения вошёл в мастер-план развития города. Площади здания откроют доступ ко всему имеющемуся фонду музея, позволят проводить выставки местных художников и современного искусства, а также организовать арт-пространство для развития креативных индустрий.

▫️Книги из личной библиотеки братьев Гримм обнаружили в Польше. Издания считались утерянными после Второй мировой войны. Оказалось, что все эти годы они хранились в университетской библиотеке в Познани. Всего исследователи обнаружили 27 книг с рукописными пометками. Учёные надеются, что эти примечания помогут в изучении исследовательской работы писателей. Также эксперты не исключают, что в библиотеке могут найтись и другие предметы из частной коллекции братьев Гримм, которые считаются пропавшими.

▫️Оригинал дневника Тани Савичевой впервые выставили за пределами Петербурга. Ценный экспонат привезли в Нижний Новгород на выставку "Я говорю с тобой из Ленинграда...". Экспозиция построена по принципу пути из блокадного Ленинграда в эвакуацию в Горьковскую область.

▫️Специалисты городских служб Москвы промыли после зимы Театральный фонтан у Большого театра. Очищены чаши, вазы и другие части сооружения, гранитные и мраморные элементы. Сезон фонтанов в Москве традиционно стартует в конце апреля. Сотни фонтанов включат почти одновременно, с разницей в полминуты.

▫️Московский зоопарк решил подарить животных Центральному зоопарку Корейской народной республики. Всего будет подарено более 40 животных, среди которых орланы, фазаны, журавли, питоны.

#читаем_Культ_личности

ГЕННАДИЙ ШПАЛИКОВ. ЗАДУШЕННАЯ ДУША. ЧАСТЬ 14.

Актерский состав собран, оператором назначен прекрасный Вадим Юсов. Это его шестая картина, он только что снял для Тарковского "Каток и скрипку" и "Иваново детство". Музыку пишет Андрей Петров. Это его вторая картина с Данелией, годом раньше они работали над фильмом "Путь к причалу". Вообще же, как и у Юсова, "Я шагаю по Москве" у Андрея Павловича – шестая работа, и вся страна распевает разухабистую "Эй, моряк, ты слишком долго плавал!" из "Человека-амфибии" и насвистывает лирическую "Песню о друге" из "Пути к причалу". А еще через год страна запоет "А я иду, шагаю по Москве". Музыку Петров сочинит сразу, а вот с текстом дела пойдут не так гладко. Данелия бесконечно требует стихи, Шпаликов не торопится, уверяя, что сочинит все в считаные минуты. Композитор хранит дипломатичное молчание, но тоже недоумевает.

В конце концов, режиссер не выдерживает и срывается на крик. По природе человек глубоко неконфликтный, Шпаликов, сидя у окна ресторана "София" на площади Маяковского, набрасывает текст чуть ли не на салфетке. На площади снимают очередную сцену, и Шпаликов выбегает на площадку, куплет за куплетом читает режиссеру, буквально орет, перекрывая шум машин.

"Пока Юсов снимал, – вспоминает Данелия, – Гена придумал куплет "Над лодкой белый парус распущу, пока не знаю, где…" – Снято, – сказал Юсов".

Написать и даже записать песню – одно дело, а вот показать худсовету студии – совсем другое. Песня, в целом, понравилась. Милая, оптимистичная. И исполняет ее юный артист с душой. Вот только "Попросили, – пишет Данелия, – заменить в последнем куплете слова "Над лодкой белый парус распущу, пока не знаю, где". – Что значит, пока не знаю, где? Что ваш герой – в Израиль собрался или в США? Заменили. "Пока не знаю, с кем" … "Совсем хорошо стало, – подумал я. – Не знает Колька, с кем он – с ЦРУ или Моссадом".

Вслух о своих сомнениях Георгий Николаевич членам худсовета, разумеется, не докладывает. А картина, между тем, получает высокую благодарность самого председателя Госкино СССР товарища Романова, о чём имеется соответствующий документ. Алексей Владимирович хвалит группу за досрочное завершение работы.

Премьера проходит 11 апреля 1964 года в кинозале "Россия". Сразу же начинается практически мировое турне картины. Колька с друзьями шагает не только по Москве, фильм отмечают в почётном упоминании жюри в Каннах, во Франции картина вообще получает массовое признание в прессе, затем фильму аплодируют в Праге, Берлине, Варшаве. Картину смотрят в Великобритании, Канаде, Болгарии, Венгрии, Индии, Люксембурге, ОАР (это нынче Египет), Финляндии, Чили, Японии.

"Если бы не поэтический взгляд Геннадия Шпаликова, – итожит Данелия, – фильма бы не было. Если бы не камера Вадима Юсова – фильма бы не было. Если бы не музыка Андрея Петрова, если бы не обаяние молодых актёров – фильма бы не было".

Из скромности Георгий Николаевич забыл главного – себя. Но мы-то знаем… И ведь вот что странно. Двумя годами ранее первое лицо государства на чем свет стоит несет "Заставу Ильича" за легковесность и безыдейность, а тут – на тебе. Похвальное слово от руководства Госкино. И ведь согласованное наверняка на самом верху. Не может же, в самом деле, кандидат в члены ЦК товарищ Романов хвалить фильм по сценарию недавно разутюженного Шпаликова без соответствующего разрешения.

А ведь, в сущности, о чем фильм? А вот об этом, о чем и поет Колька, поднимаясь по эскалатору станции "Университет" - "Бывает всё на свете хорошо". И в диалоге Алёны и Володи – об этом же:
"- А ведь так не бывает – полувопросительно говорит начинающий писатель.
- Бывает – утвердительно отвечает продавщица отдела грампластинок".

И первая сцена фильма и первая, придуманная сценаристом – босая девушка под тёплым летним ливнем – тоже об этом. Что ливень смывает грязь, и после него воздух становится чистым, и всё действительно хорошо. И время пока что на дворе такое, и думается, что будет ещё лучше. И на самом деле пока всё так: и живется, и работается в полную молодую силу.

Продолжение следует.