Как показывать сложные душевные и духовные переживания, а не рассказывать о них

Я уже писал о принципе «показывать, а не рассказывать» на двух примерах: красота и эмоции. Объяснял, что лучше не давать оценок и не называть чувства напрямую.

С глубинными внутренними переживаниями еще сложнее.

Участница моего курса по стилю написала про храм и то, что рядом с ним «какая-то особенная атмосфера», там «хорошо и спокойно» и чувствуешь «благость». Участница чудесная. Но это хороший пример, чтобы показать, что переживания можно передать художественнее.

Я понимаю, что у нас обычно две возможности описать сложные чувства:

🔵 упростить их до конкретных эмоций, назвать «радость», «счастье» или наоборот;
🔵 оставить как есть, в неопределенности (написать: «что-то непередаваемое»).

Оба варианта — не писательские. Даже если что-то сложно сформулировать, мы должны хотя бы намекнуть, хотя бы постараться донести до читателя то, что имеем в виду: метафорой, образом, историей, деталью.

У меня под рукой хорошие примеры — из книги Оли Демидюк «Солнце взойдет».

Она описывает атмосферу в храме: «В храме воздух другого состава и плотности. Ты входишь в него, как в пену моря». Это телесно ощутимая метафора. Речь не о теле, но через него мы лучше чувствуем это духовное переживание.

Про состояние, которое приходит в храме: «Просто постоишь там, и вся твоя бугристая душа тут же разглаживается», и дальше: «душа омылась и ожила». Тут тоже душа символически сравнивается с чем-то материальным: тем, что можно разгладить, омыть.

Про молитву: «Каждое слово — веточка. Я сейчас ласточка. А в моем сердце вьется гнездо». Зримый образ и богатые символы птицы и гнезда.

Таким образом, не называя атмосферу атмосферой, состояние — благостью, счастьем или радостью, автор нашла яркие образы, через которые читатель может сам понять и почувствовать, о чем речь.

Итак: сложные душевные и духовные переживания описываем через аналогии с телесными ощущениями, через другие метафоры и символы.

Почему «подвизаться» на работу, а не «подвязаться»

Потому что родственно слову подвиг.
У слова наполовину стерлось его возвышенное значение, но даже если мы говорим подвизаться на какой-то труд, всё равно надо ставить и. Не говоря уже о духовных и прочих непростых делах. Подвизаться в борьбе с грехом — здесь тоже и.

Впрочем, можно подвязаться веревкой вместо пояса или подвязаться платком, например. Это другое слово, которое происходит от вязать.

Парадокс: нам нужно учиться, чтобы писать естественно

Как писать простым и живым языком? «Пиши так, как разговариваешь» — этот совет был бы самым бесполезным.

Наша разговорная речь — цыганское лоскутное платье, сшитое из документов, школьных хрестоматий, чиновничьей речи, газет и черт знает чего еще.

В ней есть своя красота — красота эклектики. Но это точно не «простая живая речь».

Я вспоминаю парня, который спросил у меня на улице сигарету, а потом сказал: «В зажигалке также необходимость имею». Может, он хотел звучать солиднее? Или изысканнее?

В юности я работал в магазине чая и кофе, и моя коллега вечно говорила с покупателями так: «Что вам, чаёчек, кофеёчек? Зелененький, черненький? С фруктиками, без?». Она считала, что уменьшительно-ласкательные суффиксы — признак вежливости и расположения.

В устной речи мы берем все средства языка и используем их как придется.

Так и многие начинающие авторы пытаются звучать серьезнее — и заражают свои тексты канцеляритом. Когда хотят звучать выразительнее — пишут штампами или берут давно устаревшие выражения.

Если попросить их писать проще, разговорнее — могут начать переставлять слова, то есть писать с необоснованными инверсиями, и текст от этого не становится ни проще, ни живее.

Чтобы писать естественно, нам нужно предпринимать усилия. Этому нужно учиться.

Зато какой инструмент мы получаем в результате! Удивительно, но естественный и живой язык — это не общее достояние, а привилегия.

В личной переписке — на Вы или вы?

Без разницы.

У кого этикет старой закалки — тем привычнее писать «Вы» с большой буквы. Кто плотнее в современных тенденциях — те считают «Вы» подобострастием и мракобесием.

Это как с «будь здоров» и «приятного аппетита». По олдскулу, то есть времени моих родителей и школьных учителей, говорить так невежливо. Для моего поколения и младше — невежливо не говорить.

1️⃣ Нормы меняются. Во времена Даля даже обращаться к одному человеку «вы» считалось лицемерной формой вежливости, заимствованной у загнивающего запада. «Лучше по чести тыкать, чем с подвохой выкать».

2️⃣ Сейчас этих норм слишком много, и они часто противоречат друг другу.

Пора уже признать, что все нормы словесного этикета относительны, можно писать «вы» или «Вы», желать или не желать приятного аппетита и здоровья — и это не будет значить ничего.

Вежливость выражается в отношении. Чуткости к собеседнику в коммуникации. Остальное — глупости.