Если бы меня попросили сформулировать собственную культурную программу в одной фразе, это была бы: make essayistics great again.

Чем дальше работаю с текстами, тем больше убеждаюсь, что такие ускользающие материи как социальные сети, и, если брать шире, культуру масс медиа, можно схватить только с помощью приблизительных жанров, главным из которых было и остается эссе. Любая гуманитарная «серьезная наука» часто оказывается в тупике, потому что так или иначе стремится если не к точности, то хотя бы к четкости. Эссеистика же ни на что такое не претендует, но по факту, описывает вещи, процессы, состояния, настроения гораздо точнее и работает с конкретным временным контекстом куда лучше.

«Пассажи» Беньямина, «Орнамент Массы» Кракауэра, «Манифест киборгов», все написанное Зонтаг или Пресьядо, «Войны в заливе не было», «Бобо в раю», «Nowbrow» и многое другое – все это эссеистика, которая не просто пережила свое время, а продолжает задавать тон для многих авторов т.н. серьезных наук. Последние часто не в состоянии уловить настроение, пресловутый вайб, считая это занятием, недостойным серьезных людей. Самой сейчас хочется писать только эссеистику, чем я, собственно, и занимаюсь.

Отдельно конечно хочется написать про жанр студенческого эссе, хотя я ни в коей мере не сравниваю работы студентов с текстами выше, которые обычно пишутся по типу егэ, по гайдлайнам, по жесткой структуре, где должны быть постановка вопроса и ВЫВОД, некая нравоучительная часть от которой непременно сводит челюсть. Видимо, в университетах не осталось людей, кто дал бырасслабиться, и объяснил, что эссеистика это вообще про другое и чем больше ты плюешь на условности, тем лучше.

Следующий пост будет про автофикшн, готовьтесь ?

В скандале вокруг райдера писательницы Кати Манойло, люди прошлись по всем пунктам кроме, на мой взгляд, самого главного. В числе требований к площадке (помимо личной гримерки и устойчивого стула) Манойло упоминает, что на табличке рядом с именем обязательно должен стоять QR код, ведущий на ее телеграм канал. Если таблички нет, а есть только монитор за спиной спикера, QR код должен быть указан на мониторе.

И этот пункт вопросов ни у кого не вызвал. Как говорится «0% осуждения».

Как редактор замечу, что авторский тг-канал УЖЕ стал важнее официальной аффилиации. Ни один вопрос мы с авторами не обсуждали также долго и нудно, как ссылку на их личный тг канала. Либо в самой статье, либо в описании профиля в разделе «авторы». Человек натурально может забыть написать в своей краткой справке, которую я у него прошу, что он или она кфн, но упомянуть телеграм канал — это святое.

Что называется «Думайте»

Telegram

прекариат

должна ли работа в культуре оплачиваться чем-то кроме духовной пищи?   вопрос риторический и невероятно бесячий, но звучит он всё чаще и чаще. и это прекрасно.  вот, например, текст о бесплатной работе в книжной индустрии. его автор — известный книжный журналист…

Был такой мем: птичка держится в воздухе за счет чистой силы гнева. Именно так и ощущаю себя на финальном этапе диссертации.

Если же говорить серьезно, то я начинаю неспешно искать издателя для будущей книги, которую планирую сделать на основании текста диссертации. Сейчас текст готов на 70%. Если это вы — напишите мне в личные сообщения или на почту.

Напоминаю, что тема работы звучит так: «Формирование культуры интернет-селебрити в социальных сетях Instagram и YouTube»

Вот что нам рассказала Катя Колпинец, прочитавшая на днях этот «зин»: «Я согласна с посылом и очень хорошо понимаю, о чем идет речь. Проблема бесплатных стажировок, переработок заебала. Но интонация и форма подачи мне совершенно чужды. Более того: когда читаешь тексты, написанные подобным образом, к их автору вообще не возникает никакого сочувствия. Поясню. Когда человек берет вот эту жалостливую, плаксивую ноту он сразу же, по умолчанию ставит себя ниже своего обидчика, воображаемого или реального, в этом нет намерения и потенциала пошатнуть реальный статус-кво, ровно наоборот, эта интонация только сильнее его цементирует. И именно поэтому людям, сидящим в институциях годами и десятилетиями, наплевать на тех, кого они обидели. Таким их не задеть. В сборнике тридцать текстов и ни в одном из них нет даже попытки обстебать и высмеять происходящее, показать, насколько комично выглядят начальники и вот эти все "важные люди", кто раздувается как жаба от чувства собственной важности. Потому что знаешь, чего все эти люди, начальники, директора, тетки с поднятым пальцем из тг-каналов не выносят - смеха. Когда над ними смеются и высвечивают их дутые по большей части фигуры. Это реально работает. А жалостливый, плаксивый вайб не работает. Оставим его книгам Серенко и паблику Брошенка стадис».

В книге есть фрагмент про AdMarginem. Причем написан он в той самой стилистике переводного нонфикшена, который пропагандирует Котомин! Это ли не настоящее проклятие?... К нему, кстати, эпиграф из Маркса/Энгельса, Васякиной и Ланы Дель Рей. Потом сразу вступает Агамбен!

В общем, все провалили. А могли бы как Ривка Гершович – сразу матом и сжечь в аду!

Сегодня оказывается 20 лет с момента выхода в эфир первого эпизода «Дома 2». Мало найдется телевизионных продуктов (шоу Джерри Спрингера разве что) которые бы также мощно повлияли на культуру социальных сетей как реалити-шоу. Одержимость собственной репрезентацией и видимостью в глазах других. Самореклама и самомифологизация. Умение смонтировать тщательно задокументированную рутину так, чтобы она вызывала зависть и ажиотаж. Перформативная аутентичность. Слезы на камеру по расписанию. Наконец, игра на камеру когда нужно всеми силами делать вид, что не играешь — все эти вещи появились в реалити шоу задолго до социальных сетей.

*Как искусственно созданная среда круглосуточного наблюдения бросает вызов ожиданиям аудитории относительно подлинности людей, которых они видят на экране?

Каким образом жилое пространство под круглосуточным наблюдением камер становится перформативным пространством, где люди начинают играть, но при этом играют самих себя?*

Без реалити, и это одинаково касается и России, и Голландии, где придумали «Большого брата», и США, где изобрели «Топ модель по-американски», «Выжившего», «Холостяка» и наконец «Семью Кардашьян», невозможно представить себе взлет социальных сетей в начале 2010-х. Почва была уже подготовлена. Наконец, именно в реалити-шоу появились две знаковые фигуры, обозначившие переход от культуры телевизионных звезд к культуре интернет-селебрити: Пэрис Хилтон и Ким Кардашьян. И Бузова с Боней, если говорить о России.

Один из лучших и самых точных текстов о феномене «Дома 2» вышел много лет назад в «Искусстве кино» и принадлежит Вере Зверевой. До сих пор читается с огромным удовольствием

Искусство кино

Реальность «Дома-2»

"Искусство кино" издается с января 1931 года. Сегодня это единственный в России ежемесячный искусствоведческий аналитический журнал. В каждом номере "Искусства кино" печатаются от 25 до 30 публикаций по актуальным проблемам теории и истории российского и…

Сегодня траурный день и прямо сейчас минута молчания, которую объявили многие музеи страны. Действительно, жертв оказалось больше, чем в Норд-Осте, хотя тот во многом вспоминается как более страшный из-за растянутости на неск дней и захвата заложников. С др стороны, тогда не было такого кошмарного ежесекундного медийного потока, из всех утюгов расстрелы в прямом эфире, и панические пружины на глазах раскручиваются в непонятном направлении. Из нового, внезапно главными фигурами стали 30-летние, те, кто быстро действовал, выводил народ, несмотря на ранения итд, или просто пострадавшие, которые дают интервью. Их эмоция - меланхолия и спокойствие, сосредоточенность - довольно сильно выпадает из обычной телевизионной истерики. И она понятна. Выбирать не приходится но да, хотелось бы выжить и в любом случае остаток жить по своему усмотрению. Времени уже никакого нет. В том числе нет времени на страх перед ухудшением политических \ исторических обстоятельств. И вообще нет энергии ни на какое ожидание перемен, все эти эмоции остались в нулевых. Это пост соболезнований и горя, но в то же время рассуждение о будущем, которое в любых очень тяжких условиях мы только сами себе можем спроектировать

Анни Эрно. Память девушки

Давно убеждена: написать короткую книгу гораздо сложнее, чем длинную. Больше половины моих любимых книг, фаворитов всех времен и народов, короткие: женщина в песках Кобо Абэ, герой нашего времени Лермонтова, дневник неудачника Лимонова, завтрак у тиффани Капоте, кинг-конг теория Депант, метель и день опричника Сорокина, generation p Пелевина, момент Липтрот, camgirls Терезы Сенфт и так далее и так далее. Теперь список пополнила Анни Эрно.

Категорически отказываюсь записывать «Память девушки» в избитый жанр «автофикшн». Скорее это тонкие и очень личные зарисовки о том, как происходит создание автофикшна. О том, как проходит обычно невидимая работа по отбору материала, как работает индивидуальная память, как (вос)создается собственный портрет, когда между тобой и событиями, о которых ты пишешь, лежит пропасть в 50 лет. Но главное о том, как занимать и держать дистанцию по отношению к собственному опыту, не скатываясь в патетику или самоуничижение.

Я уже писала ранее, что в русскоязычном автофикшне последних лет мне не хватает широты кругозора, классового чутья, самоиронии, дистанции по отношению к собственной жизни. Люди часто торопятся вывалить личный опыт, писать по горячим следам, забывая, что книга не сторис и не твиттер, где принято соревноваться в скорости постинга и одноразовых шутках. Что откровенность не оправдывает поверхностности и стилистических косяков. Подобные тексты просто теряются на многолетней тонкой работы с деталями, когда приближаясь к простым вещам, о которых пишет Эрно, понимаешь, насколько сложно устроены и эти вещи и наш собственный взгляд

В начале февраля узнала, что мой любимый секонд хенд на Алабяна закрывается. Аренда стала выше, качество товара хуже, покупателей меньше. Меня расстроила эта новость, поскольку я влюбилась в этот магазин с первого взгляда в тот момент, когда впервые зашла туда в сентябре 2020. Множество классных и оригинальных вещей, включая плюшевого пингвина, которого вы могли неоднократно видеть в этом канале, были куплены там. Да множество и повседневных вещей тоже: я сижу и пишу этот пост в домашних джинсах и футболке, купленных в прошлом году в том же магазине. Он подарил мне много радости и воспоминаний. Бывало, я заходила туда просто так, чтобы побродить среди рядов одежды и посмотреть на покупателей. Так что его утрата стала для меня весьма ощутимой. Но дело не только в вещах.

Сама работа исследователя, работа с источниками и научной литературой лично для меня очень похожа на раскопки в секонде. Оба процесса это охота за случайностью. При нужном стечении обстоятельств оба занятия приносят сокровища и радость. Поясню.

За годы неустроенной жизни в Москве я научилась распознавать классный магазин в первые десять секунд. Цвета, фактуры, запахи, освещение, расположение стоек с одеждой, персонал, фоновая музыка. Есть ли в магазине сокровища в виде бархатных пиджаков, шелковых рубашек и кашемировых свитеров или свален обычный шлак в виде акрила и полиэстера в катышках. Точно также, одним прикосновением научилась определять состав ткани, даже если на вещи нет бирки или она срезана. Если магазин классный и там действительно можно откопать редкие вещи, которых не будет больше ни у кого, я легко могу потерять счет времени, просто перебирая, трогая, примеряя вещи, чтобы, в конце концов, найти ту самую. Мало что развивает интуицию и вкус как подобные поиски.

Схожим образом устроены раскопки в научных источниках. В первые десять секунд, глядя на оглавление или аннотацию, я научилась определять, удастся ли мне выудить из монографии или статьи что-то стоящее или нет. Проходной это текст или уникальный. Стоит ли возвращаться к нему снова и снова или достаточно бегло пройтись один раз. Впишется ли находка в кропотливо собранный и накопленный материал или будет торчать бревном в глазу. Как и в случае с секондом сокровища редки и оттого еще более ценны. В единичных случаях можно залипнуть в тексте на долгие часы, выуживая оттуда ценные наблюдения и методологические ходы. Как и в случае магазинов, такой поиск может быть азартным, утомительным, безуспешным, но те самые редкие находки искупают все, приносят облегчение и радость.

Желаю всем почаще охотиться за случайностью и находить свои сокровища