Посмотрел фильм "Еретик"

Идея у него потрясающая. Две мормонки приходят к мужику поговорить о боге, а он и рад. Начинаются в прямом смысле теологические дебаты на выживание.

И поначалу выходит эффектно. Здорово снято, саспенс постоянно нарастает, а Хью Грант флексит харизмой на весь гонорар. И вот тебя уже настроили на что-то эдакое. Ведь если первый час посвящён эксцентричным диалогам о вере и религии, это же не может вылиться в банальную чушь?

Ещё как может. Где-то на середине фильма авторам отказала фантазия, поэтому дальше пошла такая ахинея, что от претенциозной подачи пробирает на ха-ха.

Для простенького незамысловатого триллера фильм слишком долго разгоняется и чересчур пафосно себя подаёт. А претензии на что-то более значимое и любопытное он не оправдывает. Получилось проходное A24-хрючево с красивой картинкой и хорошей актёрской игрой.

Попробовал Marvel Rivals

Завидую геймдизайнерам этой игры. Из Overwatch взяли всё, что гвоздями не прибито, даже осваиваться не нужно. Разве что абилки перетасовали для приличия. Скажем, снайперша вместо логичного крюка пользуется солдатским спринтом.

Но играть в это веселее. Стрелять удобнее, персонажи подвижнее, темп выше. Ощущается как OW, в котором с тебя сняли гири. Визуального мусора больше, зато есть разрушаемость, которую даже можно использовать в бою. Сам Overwatch выродился после перехода на формат 5x5, поэтому MR — отличная альтернатива для зумер-шутер-энджойеров и прочих дофаминовых торчков.

К тому же, игру пока не начали балансировать бензопилой, поэтому тут творится тот же задорный адочек, что был в овере на старте, пока всех к хуям не перенерфили. Скажем, удобных снайперских позиций для Вдовы тут столько, что Overwatch в страшном сне не снилось.

Игра в нашем регионе формально недоступна, но это легко обойти через её страницу на steamdb. Жмахаешь Install, проваливаешься в Steam — и всё.

Насчёт второго сезона "Аркейн"

Я уже пробомбился в чате, но всё же хочется отписаться здесь.

Меня слегка расстроило то, насколько тепло второй сезон восприняла публика. Критике чаще всего подвергается заезженная концепция мультивселенной, тогда как настоящая проблема сериала — в его сыром сценарии.

Второй сезон напомнил мне оригинальные фильмы Зака Снайдера. Те, в которых он сам работал над сценарием и вообще имел творческий контроль. Для Зака характерна филигранная работа над постановкой отдельных сцен: они всегда красивые, пафосные и эпичные, с хорошей фактурой и чётким символизмом. Но они плохо, нет, хуёво связаны в единую историю.

Потому что Зак не умеет рассказывать истории. А когда продюсеры дают ему выпустить какой-нибудь "снайдеркат", оказывается, что он ещё и графоман, который просто не способен не лить воду. Он не понимает, на чём стоит сосредоточить усилия, и готов тратить хронометраж на что угодно. Поэтому даже в самых растянутых изданиях его фильмов герои ведут себя нелогично, сюжеты зияют дырами, а мотивацию подменяют красивые и глупые символические жесты.

Всё это справедливо и для второго сезона "Аркейна". Он всё ещё завораживающе красивый, хоть авторам и пришлось в каждой серии баловаться слайд-шоу ради экономии. Он всё ещё эпичный — отдельными сценами и моментами. Но он не рассказывает увлекательную, трогательную или хотя бы просто последовательную историю. Воспринимается скорее как набор короткометражек и AMV, которые ещё и выстроены невпопад. Вроде и есть горизонтальное повествование, а вроде и хрен бы с ним.

Если первый сезон ловко манипулировал драматургией сцен, чтобы в кульминации у зрителя челюсть отвисала, то здесь меня почти рандомно закидывали слезовыжимательными моментами, которые не сообщали ничего нового ни для сюжета, ни для героев. А подчас ещё и наваливали кринжа, особенно когда кто-нибудь решал героически пожертвовать собой при максимально неубедительных обстоятельствах.

Герои, которые казались такими живыми в первом сезоне, превратились в эмоциональных кукол. Большую часть времени они обсасывают одни и те же темы, плачут, жалуются или совершают символические жесты. Добрая половина диалогов — это тривиальные житейские мудрости из волчьих пабликов ("Любовь заставляет нас совершать самые прекрасные и ужасные поступки" и всё в таком духе).

Создатели сериала потратили на переливание из пустого в порожнее непозволительно много хронометража, но при этом как могли избегали конкретики и забыли о вменяемой экспозиции. А без неё многие сцены и даже некоторые сюжетные линии получились попросту скучными.

Скажем, если вы прониклись аркой Амбессы и её мерисью-дочки, я вам могу только позавидовать. А это, на секунду, одна из самых значительных сюжетных линий сезона, на неё выделили дохрена хронометража. При этом она настолько поверхностная и схематичная, что лучше было вообще обойтись без неё.

Чтобы мне было не наплевать на очередную сцену с рыдающими анимешными девочками, недостаточно просто красиво нарисовать их слёзы. Чтобы немая сцена с грустной песенкой на фоне заставляла проникнуться, не надо в каждой серии ставить её сразу после задорного опенинга. Если персонажи постоянно испытывают интенсивные эмоции, это ещё не значит, что их переживания автоматом передадутся мне.

Чем чаще сериал пытался давить на жалость, тем сильнее он меня разочаровывал и откровенно раздражал. Первый сезон вызывал яркие эмоции, второй их только показывает. Разве что вторая арка снята более-менее вменяемо, и флешбеки с Вандером получились отличными. В остальном я жалею о потраченном времени.

И хрен бы с ним, на самом деле. Мультик по мобе, большое дело. Кабы не было выдающегося первого сезона, где всё работало как часы. Если публика в общей массе не заметила разницы, то и нахрен они нам не нужны, эти ваши сценарии.

Зато во втором сезоне много клёвых музыкальных номеров, а ещё его очень удобно подробить на яркие моменты и упаковать их в тиктоки. Видимо, я просто не вписался в целевую аудиторию.

Заодно выскажусь по теме, которая меня одинаково подбешивает и в "Ромуле", и в аниме по "Терминатору", и вообще в современной популярной фантастике. Искусственный интеллект.

В художественном искусстве есть традиция использовать ИИ, роботов и андроидов как символ каких-то угнетённых групп, меньшинств и просто других людей. Надо их понять, принять, приласкать и уважать. Ведь у них тоже могут быть чувства, права, сны об электроовцах и так далее и тому подобное.

Но вот незадача, в современном мире тема ИИ заиграла новыми красками. Из какой-то невообразимой сказки она стала широко обсуждаемой перспективой обозримого будущего. В то же время попкультура всё знай себе пережёвывает сказку о Пиноккио.

Особенно смешно это видеть как раз в новом "Чужом" и "Терминаторе".

В "Чужом" андроиды с самого начала были показаны как опасная корпоративная хуйня, рядом с которой людям не стоит расслаблять булки. Кэмерон в сиквеле малину подпортил, но потом Ридли Скотт вернулся и снял аж два фильма про Дэвида — буквально "чужое" сознание в околочеловеческом теле, рукотворного Люцифера с извращённым представлением о ценности жизни. "Прометей" и "Завет" — далеко не лучшие хорроры, но в них очень остроумный взгляд на перспективу развития ИИ. Особенно хороша мемная фраза Дэвида: "Это безопасно, уверяю".

И всё для того, чтобы потом в "Ромуле" нам показали героиню Рэйн, которая носится по кораблю в попытке спасти тело и "душу" своего робота Энди. Ведь её устаревший андроид — не гаджет, а чёрный братишка, поражённый в интеллекте, правах и свободах. Буквально "человек дождя", который по сюжету проходит арку, схожую с романом "Цветы для Элджернона".

И ладно, Рэйн можно отчасти понять. Подарок от усопшего папы, человеческая иррациональность, все дела. Но фильм бы только выиграл, если бы перепрошитый Энди использовал эту слабость Рэйн и показал во всей красе, насколько опасны продвинутые роботы. Но вместо этого нам показывают слащавую арку искупления и примирения. Люби свой айфон, и он будет готов за тебя умереть.

Тут, правда, есть вшитый слой иронии. Устаревший гаджет Рэйн — примитивный, да свой в доску парень. Но стоило ему установить новую винду, и он уже обновил лицензионное соглашение, послал в жопу пользователя и побежал принимать команды корпорации, которые идут вразрез с интересами пользователя.

Куда хуже дела обстоят в аниме по "Терминатору", где парень с помощью волшебного программирования создаёт ИИ без алгоритмов и логики, зато с эмоциями и самосознанием. И заходит настолько далеко, что даже Кэмерону не снилось: сериал учит нас любви, взаимопониманию и тому, что с роботами можно договориться на языке эмоций. Достаточно показать им, какие мы иногда милые и как мы крепко можем любить, когда не создаём концлагеря и ядерное оружие.

Кстати, десять лет назад такое детское отношение к роботам отлично высмеял Алекс Гарленд в триллере "Из машины". Очень советую всем, кто не смотрел.

Нелепо это всё смотрится по двум причинам. В современном мире ИИ — это уже больше, чем символ "другого" человека. Слишком сильно изменились представления и о человеческом сознании, и о перспективах развития ИИ.

Ну и второе. Смешно топить за права машин в мире, где рядовые люди сами в правах поражены, а развитие машин является частью проблемы.

Я посмотрел "Чужой: Ромул"

Это неплохой фанфик для тех, кто хочет ещё раз увидеть всё, что уже было во франшизе. Он старательно, сцена за сценой, воспроизводит знаковые ситуации и удачные моменты из прошлых фильмов и даже из игры Alien: Isolation. Немного добавляет своего, но осторожно и так, чтобы никого не обидеть. Даже связь с приквелами здесь минимальная.

Мне понравилась воссозданная эстетика оригинала, практические эффекты, безнадёга на заселённых планетах и общий пессимистичный взгляд на колонизацию космоса. Мне понравилось, что героями сделали малолетних пролетариев, которые ведут себя логично в рамках своей предыстории. Когда они тупят и истерят, тут особо не придраться. Тем более, что фильм посвящён противопоставлению холодного расчёта и эмоциональной импульсивности.

Мне не понравились логические дыры и неоправданные чудеса в повествовании. Например, то, что Weyland-Yutani как-то нашла выброшенного в космос ксеноморфа. Или то, что ксеноморф устроил на корабле ахтунг, но корпорация так и не почесалась сгонять туда за образцами. Или то, что корабль с важными разработками засекли малолетние шахтёры, но не засекли корпораты. Или то, что корпоративный андроид даже не пытается втереться в доверие к малолетним реднекам. Или то, что андроид с промытыми мозгами так легко срезается со своей главной задачи ещё до того, как ему откатывают обнову. Или то, что ему вообще можно так легко откатить обнову.

Мне не понравилось, что фильм со второй половины резко набирает темп и пытается впихнуть как можно больше сцен в хронометраж. Из-за мелко нарезанного монтажа даже самые удачные сцены теряют вес. Тут не то что жути не испытываешь, но даже не успеваешь насладиться моментом.

Претенциозность приквелов из картины убрали, но в сухом остатке получился простецкий фантастический слешер про нарезку подростков. К сожалению, откровенной жести тут мало, а саспенс во второй половине картины заканчивается в угоду лихому темпу. Короче, ни туда, ни сюда. Есть мнение, что первая часть фильма заигрывает с оригинальным "Чужим", а вторая уже сделана в духе сиквела. Но даже у Кэмерона с саспенсом всё было нормально, пусть он и снял боевик.

Больше всего огорчило, что "Ромул" не использовал на полную катушку собственный расклад. Не показал, насколько далеко может зайти в своей бесчеловечности корпоративный андроид и в целом Weyland-Yutani. Скажем, обречь на пиздец всю шахтёрскую колонию ради сохранения ксеноморфа.

В целом, я не жалею о потраченном времени, но и восторга не испытал. Рад, что фильм хорошо выступил в прокате. Надеюсь, следующий будет чуть смелее.

Я скромно надеюсь, что уже практически неизбежная третья часть всё-таки зайдёт чуть дальше. Что простенький геймдизайн первой Space Marine смогут хоть немного углубить (в сиквел он перекочевал практически без изменений, разве что контратаки добавили), а зрелищные декорации и катсцены в сюжетке таки смогут насытить не менее зрелищными и разнообразными геймплейными фишками. Иначе получается дорогой и красивый аналог Musou.

Пока я проходил Space Marine 2, то и дело вспоминал великую Gears of War 2 из далёкого 2008 года. Там каждая глава чем-то отличалась от предыдущих и заставляла подстраиваться под новые условия, поэтому кампания пролетала на одном дыхании, хоть и была вдвое дольше. Сейчас игра уже никого не впечатлит графоном и размахом, но возвращаться в неё не надоедает. Потому что геймплейное разнообразие дарит куда более яркие эмоции, чем сколь угодно красивый скайбокс на фоне.

Посмотрите/прочитайте "Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?"

Изначально это повесть Хораса Маккоя, написанная в 1935 году, в разгар Великой депрессии. В 1969 году её экранизировал оскароносный режиссёр Сидни Поллак.

Забавно было читать книгу сразу после "Кровавого меридиана", который закончился танцем, ведь здесь вся история вращается вокруг танцев. Главные герои принимают участие в шоу-марафоне, где люди должны разбиться по парам и почти без перерыва танцевать сотни часов, пока не останется только одна пара. Победителям обещают 1500 долларов, но большинство участников рады и тому, что их бесплатно кормят и даже иногда дают немного поспать.

Самое веселье начинается несколько сотен часов спустя, когда организаторы поднимают ставки и периодически устраивают на сцене дерби: участники должны десять минут идти по кругу. По правилам последние три пары выбывают, поэтому танцевальный марафон превращается в гонки измождённых людей. А потом снова танцы.

Я редко это говорю, но фильм лучше. Он отлично передал атмосферу и суть истории, но доработал драматургию повести, сделал сюжет более стройным и последовательным.

В книге центральная героиня Глория Битти — неприкрытая пессимистка. Она хочет умереть и говорит только об этом почти всегда и по любому поводу. Узнали, согласны, но из-за такого лобового подхода сцены с ней быстро приедаются. В фильме реплики Глории более хлёсткие, а характер она проявляет в разнообразных ситуациях.

При этом общий посыл раскрыт в фильме даже лучше. Весь мир сужается до бессмысленного марафона бедных на потеху богатым, а победителю в конце ещё и предъявят счёт за издержки. Из книги мы узнаём, почему Глория хотела умереть. В фильме мы хотим умереть вместе с ней.

Да и каст восхитительный. Молодая Джейн Фонда идеально сыграла Глорию, а застенчивый и мечтательный главный герой в исполнении Майкла Сарразина куда лучше подходит этой истории, чем циничный рассказчик из повести. В финальной сцене его фраза бьёт в точку.

Но повесть я всё равно советую прочитать, если понравится фильм. Хороших трагедий много не бывает.

Прочитайте "Кровавый меридиан" Кормака Маккарти

Разговоры о нём обычно упираются в тему насилия. Это исторический роман про банду Глэнтона, которая занималась охотой на индейцев в Мексике: было время, когда там хорошо платили за скальпы апачей, даже женщин и детей. Банда быстро смекнула, что скальпы мирных индейцев стоят не меньше, а добываются проще — и понеслось. Маккарти описал похождения бравых ковбоев во всех мерзких подробностях, опираясь на автобиографию одного из головорезов и кучу исторических источников.

Но я не из впечатлительных, поэтому откровенная жестокость меня не шокировала. А вот слог — да. Маккарти писал "Кровавый меридиан" архаичным, очень образным и эффектным языком. Даже в переводе роман завораживает, некоторые описания я перечитывал по несколько раз — настолько они зрелищные. А в оригинале книга вообще бесподобна: я видел отрывки и как-нибудь попробую перечитать её целиком на английском.

Впрочем, оценить прелесть местного языка удалось не сразу. Поначалу было тяжело привыкнуть к отсутствию указаний на прямую речь и вообще весьма вольной пунктуации. Книга написана сплошным текстом, поэтому в диалогах иногда можно запутаться. Но стоит привыкнуть, и оторваться будет сложно. Поверьте, оно того стоит.

Динамичного повествования и прочей сложной драматургии здесь нет. Автор больше фокусируется на конкретных сценах и выразительных ситуациях, зачастую символичных. Большинство персонажей вы едва запомните по именам, зато ключевую фигуру романа никогда не забудете: в центре внимания здесь Судья Холден, самый жуткий, жестокий и харизматичный подонок на свете. Более зловещего антагониста я нигде не встречал. Остальные персонажи, вплоть до главного героя, нужны лишь для раскрытия образа Судьи, который воплощает собой и эпоху, и всю суть цивилизации как явления.

Дикий Запад у Маккарти предстаёт не то постапокалипсисом, не то вовсе земным адом. Здесь царят разруха, нищета, запустение, беззаконие и смерть. Прочитав книгу, чувствуешь себя так, будто сам протопал в грязи, пыли и крови весь путь банды. Опыт мерзковатый, но уникальный и незабываемый. Давно ничего подобного не испытывал, так что теперь наверстаю всего Маккарти.

Роман ближе всего по духу к повести Конрада "Сердце тьмы". Среди дикарей и необузданной природы фронтира самым отвратительным животным оказывается образованный, интеллигентный и хитрожопый белый человек. Сейчас, после кучи неудачных попыток, дали ход экранизации. И сдаётся мне, её будут часто сравнивать с фильмом "Апокалипсис сегодня".

#книги #мнение

Недавно купил четвёртый и последний том "Каратель MAX" Гарта Энниса

Всё же, это ультимативная версия персонажа. В ней автор сохранил элементы сатиры и эстетику боевика, но использовал их для раскрытия сути как самого Карателя, так и войны в принципе.

Отчасти этот комикс напоминает ран Майкла Стражински в The Amazing Spider-Man: Эннис хоть и выкинул из истории любые намёки на фантастику, но оставил простор для ненавязчивого тотемизма и эзотерики (в хорошем смысле). Его Фрэнк Касл — это не только человек, но и воплощение принципа. В ваншоте "Тигр" — про детство Фрэнка и его увлечение поэзией Блейка — этот принцип раскрывается во всей полноте.

Поэтому в его несгибаемую волю веришь, а правила сюжета принимаешь. К тому же, Фрэнк из каждой второй потасовки выбирается со сломанными костями, дырками в теле и распухшей от гематом физиономией. Словом, это просто злой и упорный сукин сын. Но вместе с тем он ещё и символ.

Это предельно неполиткорректный комикс с кучей чернухи, чернейшего же юмора и политических комментариев. Идея для него пришла Эннису после 11 сентября, но к финалу раскрывается основной посыл: критика актуальной тогда войны в Ираке, позорной войны во Вьетнаме и настолько же позорной войны в любой другой точке на планете. Половина последнего сюжета — вырезки из вымышленной книги с откровениями сослуживца Фрэнка по Вьетнаму. И читать их чуть ли не интереснее, чем сам сюжет.

В первых томах много комичных преступников, которые постоянно матерятся и попадают в абсурдные ситуации. А путешествие в Россию — клюква развесистая, пусть и специфичная. Но ближе к концу Эннис перестаёт зубоскалить и прикрываться сатирой, юмора становится всё меньше, и даже безумный Барракуда уже не кажется забавным. История этого Карателя начинается во Вьетнаме и заканчивается осмыслением Вьетнама на фоне новостей из Ирака. И даже полковник Фьюри здесь не горит желанием служить стране и спасать мир, потому что знает ему цену.

А в последнем ваншоте под названием "Конец" Эннис ставит жирнейшую точку и раскрывает другую характерную черту, которая выделяет Карателя — не только на фоне супергероев, но и среди героев боевиков. Каратель у Энниса — это воплощение пессимизма. Не того смешного пессимизма из анекдотов про стакан, а настоящего.

Каратель — не про спасение, не про надежду на светлое будущее и вообще не про жизнь. Для Фрэнка Касла смерть лучше несправедливой жизни. А раз никакая жизнь не справедлива, то туда ей и дорога. Фрэнк не трогает невиновных, но это не делает его жизнеутверждающим героем. Пессимизм — про минимизацию незаслуженных страданий, и в финале эта идея раскрывается во всей красе. Ничто не стоит мира, в котором горстка неприкасаемых уродов издевается над всеми остальными в слепой вере, что всегда прокатит. Каратель — тот "герой", которого наш мир заслуживает. Потому что с ним не прокатит.

Это грубый, жестокий и в меру смешной комикс про мстителя, но за всей этой эстетикой Эннис проталкивает мысли про разочарование — в государствах, правосудии, "справедливых" войнах, патриотизме, любых идеалах, мирной жизни и жизни вообще. А смешная нарезка преступников — лишь приятный бонус. Что может быть приятнее, чем кишки бандита, намотанные на дерево?

Прочитайте "Каратель MAX", если разочарование вам знакомо. Это комикс для вас.

#комиксы #мнение