Хайфа - сериал | 29 декабря

Пойдешь направо - 90-е застыли. Под Новый год в русском магазине: «Главное - селёдку взять», «Вы не видите что ли, тут очередь! Осторожнее, свитер мне зацепили! Дура». Уличные лавки с китайской всячиной, гастроном Luxus, парикмахерская «У Светланы». Ритмы Челентано.

Налево пойдёшь - арабский квартал. Запах специй, кофе, шаверма, фалафель. На улице ставят столы с большими кастрюлями и продают домашнюю еду. Аншлаг. Под Рождество - десятки видов ёлок, мишура и звёзды. Санты переливаются огнями. Иисус в яслях. Много здесь христиан. Католический собор в гирляндах, но не во время войны.

Пару улиц наверх - виллы, тишина, респектабельность. Вид на море и Хайфу сверху. Спешить некуда. На пятничный шук не надо - всё привезёт доставка.

Религиозные кварталы вкраплены во все районы, маленькие синагогы свечками на торте здесь и там в нижней и средней части города. Наверху меньше. Есть красивая на горе мечеть. Тихий респектабельный район.

Все взгляды, религии, все крови намешаны в Хайфе. Город как сериал. Многие приезжают смотреть его на пенсии.

🌙
РУССКИЙ ДНЕВНИК | ИЗРАИЛЬ

*** декабрь

Собрала три вида вещей:

1) на неделю в миклад (убежище под землёй);

2) в эвакуацию (при переселении в другой регион страны);

3) если решим улететь из Израиля.

Также это полезно перед дождем, хотя непромокаемый чемодан только один.

Менеджер квартиры приходил на выходной с базы у реки Иордан, заходил вместе с милой парой сабров израильтян. Много шутили. Говорит, всё спокойно, точнее, ничего непривычно неспокойного. Шутил, что в уггах мне можно не спать.
Успокоил. Но сегодня снова град ракет на север и центр, и школы эвакуируют на границе Ливана.

Вести из Петербурга, как из иной реальности: мама пишет краеведческий диктант.

Я же изучаю мир летучих мышей - по вечерам стаи пищат за окном. Их 33 вида в Израиле. А висят они, так как не могут устоять на нижних лапах - те непропорционально телу мелкие.
Что за жизнь.

Мечтаю о новой базе, где будет безопасно, без ракет и стихийных бедствий, и не придется быстро умещать всё необходимое в один рюкзак или чемодан.

🌙
РУССКИЙ ДНЕВНИК | ИЗРАИЛЬ

Нытьё и штампы декабря / 8-й месяц в Израиле

Тотально устала от этого года. По утрам выхожу из спальни, как из норы в опасный лес: отопления нет, и в доме лёд, пока не открыть окна настежь или не включить кондиционер. После дождя можно вступить в лужу, затем надо трогать стены – не намокли ли. Говорят, нам ещё повезло: хозяин решает вопросы, а не машет рукой типа "зима близко, но недолго".

Где-то в комментах прочла: Израиль страна тяжёлая. О, да. Ветер тянет снова двигаться, но пока мы никуда не едем.

Самое опасное в эмиграции - эго. Оставаться снобом невыгодно для здоровья. Много историй за последние пару лет, когда мужчины из России никуда не едут, не меняют мнение, или возвращаются без триумфа. Типично русский мужик: всё могу, а потом инфаркт.

Бомбоубежище во дворе закрыли, если что - можно никуда не бежать уже. Пишу в мэрию - они отвечают: "вандализм, поэтому мы его закрыли и дали ключ обученным людям, они откроют". Орать не помогло – отдел безопасности невозмутим и уверен.

По всей стране много домов без убежищ, по сути людям рекомендовано выходить на лестницу и молиться. Люди злятся. Есть такое и в школах и садах. Детей не все туда отпускают.

Я на грани того, чтобы забить на всё. На потопы, на усиливающиеся бои на севере, на страх. Когда читаю сводки о погибших и смотрю фото – а это всё молодые сильные парни – читаю имена и говорю им спасибо. Это максимум, на что хватает моей психики сейчас.

Удержать всё равно ничего не удаётся. Начинаю верить в физику судьбы. Успокоительные лежат не распечатанными, зато откупорен мальбек.

Надоела тупость. Надоела необразованность. Невежество матерей, которые воспитывают будущих дикарей с гранатой. Воинствующее слабоумие. Но так было и будет, природа человека - это тело и немного разума.

Возможно, я почти наелась Востока.

Мама сообщает из Эрмитажа, куда я ходила постоянно (особенно в цветомедитационную кабинку к Матиссу): "Народу прилично, снова появились китайские группы. И негры". - "Мама, афроамериканцы". – "Да, афроамериканцы".

Объединяются империи и имперцы. Думаю, что теперь я бы не смогла жить в России. И не только потому, что режим, а также потому, что кругозор всё пластичнее.

Петербург захлёбывается от снега. Я люблю всё про снег и новогодние гештальты. Но вспоминаю, как пробиралась по скользкой Петроградке и как лёд вышли долбить владельцы баров, а не мэрия. И отпускает. Но потом вспоминаю ёлку на Дворцовой, и вешаю гирлянду в спальне. Мандарины теперь растут почти во дворе. Но это не помогает.

Ела красивые пончики на Хануку. Общалась с классными девочками. В целом не одиноко, но
не с кем разделить 31-го блеск и пузырьки. Хорошо, что я устала – в том числе для грусти. Есть немного сил для злости – помогает только тряска по утрам. Хочется в ашрам, но пока просто прячусь в келье.

🌙
РУССКИЙ ДНЕВНИК | ИЗРАИЛЬ

Истерические повести | Зима в Хайфе

Если бы я описывала Израиль и как он мне не нравится, я бы сказала, что здесь слишком много детей, они всегда и везде орут; что мне мало эстетики и нет классической архитектуры, а люди некрасиво одеваются, хотя сами красивые. Но это всё слова, в я здесь на деле. А на деле это любовь.

Хотя будет ли дальше государство? Может, всё закончится, и будет новый виток кочевания евреев по миру без своей страны. А через (сто?) лет придётся снова создавать новое.

Сейчас в стране будто две крайности: безоглядно за страну и армию, почти без инстинкта самосохранения. И те, кто думают, что надо сворачиваться в более безопасное место. И я стою между ними всеми и наблюдаю.

Мама слушает мои рассказы и спрашивает: «Ты уже пишешь роман «Мой первый год в Израиле»?
Какой роман, мне бы поспать, а с таким заголовком тут у каждого сборник фельетонов.

С. улетела на балийскую дачу и радуется, что там открылся русский магазин. Взахлёб перечисляет: «красная икра, гречка, зефир, килька, майонез, шпроты, сгущенка, мед настойщий. И таблетки! Афобазол, валерьянка, глицин, креон, полисорб, йод, зелёнка.

Да уж, в последние два года по всему миру Брайтон бич. На нашем открылся магазин с вывеской «Хлеб бездрожжевой». К обеду шаром покати, всё разбирают.
⁃ Хотите, оставим для вас завтра? Круглый или кирпичиком?
И в большую амбарную книгу записали.

По ночам надеваю на себя всю шерсть и угги, включаем кондиционер и обогреватель. Повсюду продают грелки. О наличии батарей в доме друг другу рассказывают как о диковинке. При этом шпарит солнце, всё кругом цветёт, начался сезон клубники, многие всё ещё в шортах. Сёрферы в воде. В Израиле зима.

Появилась «проф».деформация - некоторые вещи хочется обсуждать только с теми, кто в Израиле. Чтобы не объяснять, как всё устроено сейчас внутри ума и снаружи войны. Мы примерно одинаково все здесь чувствуем. И быстрее тревожной женщине обсудить свои истерические повести с кем-то таким же.

🌙
РУССКИЙ ДНЕВНИК ИЗ ИЗРАИЛЯ

На Ближнем Востоке без перемен | любой год

Нарушили перемирие - ракеты полетели из сектора Газа через 15 минут после его начала. «Мирные» - в основном мужчины - идут в часть сектора, где после перемирия продолжится война. Об этом их предупредили: там опасно. Но они идут. Раздражает тупость и фанатизм, даже больше подлости.

Подлость - дело душевное, с этим могут быть проблемы. Подлость не бесит, я сволочей с собой не ассоциирую. Но ум - дело наживное. Мириться с тупостью трудно.

Думаю про роль женщин на Ближнем Востоке. Женщины способны влиять на сестёр, подруг. На взрослых мужчин вряд ли, - кроме Израиля я не знаю стран, где женщина равный человек. Но в детстве матери способны вкладывать в детей навык мышления. Способы мышления. Из десяти у одного что-то да прорастёт.

Страшно, когда матери на Ближнем Востоке глупы или напуганы настолько, что животная жизнь, само наличие жизни застилает её качество, смысл. Когда передают свой стокгольмский синдром почти химически.

В последние недели стреляют везде. Газа на юге, Ливан на севере. Ракеты до Хайфы пока не долетали, но на севере уже тоже война. Израиль защищается от террористов нескольких стран, дошло уже до хуситов. Там кино про пиратов, и тоже про тупость стада.

Каждый день новый мрак или новый сюр. Воюют необразованные толпы из стран, где шикует только власть. И где народ это именно толпы, потому что государство не видит в них людей, человека. Очень напоминает одну империю.

Новости из России читаю, чтобы переключиться на максимальный сюр. «Предлагают ввести штрафы за распространение» (а значит, и репосты) материалов иноагентов. «В Беларуси теперь нужно получать разрешение на выезд на ПМЖ в другую страну». Думаю, и в России так будет.

«Финляндия закрывает все КПП с Россией, кроме одного». Забор уже строится. Времена, когда мы ездили на кофе и суп из Петербурга в финские городки и за гигантскими грибами в домики на озере. Этих времён больше нет. Теперь в НАТО готовят «военный Шенген» на случай войны с Россией. Будет как с Украиной в итоге - гражданам обеих стран придётся выбирать одну из воюющих между собой. Эмигрантам и репатриантам будет сложно жить на два фронта, пока что некоторым удаётся.

Почти сто лет продержался мир. Местами европейская цивилизация дошла до того уровня свободы, который не способны выдерживать отсталые слои населения. Мириться с непохожими на себя сложно при маленьком кругозоре, а при крошечном - невозможно. И тогда надо насадить своё иго и эго.

От сериала, в котором живу, отвлекаюсь экранизациями Ремарка. Хороши для каждого времени и «На западном фронте без перемен» нетфликса, и 1930 года. Черно-белую оскаровскую снял классик Голливуда Льюис Майлстоун (на самом деле - Лев Мильштейн из Кишинева. Его отца звали Менахем-Мендл, мать - Ципа. После эмиграции в США участвовал в первой мировой. Первым получил Оскар).

Всё в истории повторяется. Войны не закончатся, пока природа человека берёт верх над умом человека. Зависть, тщеславие (и крайняя его степень - жажда власти) - это всё о нас.

Вижу тех, кого бесит повестка, война, кто всё ещё «вне политики». Понимаю, что хочется спрятаться от хаоса и успеть насладиться своей буржуазной жизнью. Смотреть на тосканские поля и побольше вина и поменьше вайфая. Мне тоже хочется. Но, пожив на Ближнем Востоке, я понимаю, какая это иллюзия - спрятаться.

РУССКИЙ ДНЕВНИК ИЗ ИЗРАИЛЯ

🌚

Крыша мира | Хайфа, ноябрь’23

У нас протекла крыша. С 6 утра я бегала по дому с тряпками и герметиком. В перерывах гугля, как выехать из квартиры до окончания договора. Не для такой жизни я себя готовила.

«Тут, милая, пока сильно не льёт, промажь силиконом углы», - слал А. смс с работы, откуда не мог приехать и спасти меня.

Осмотрев крышу, я поняла, какой скат там надо сделать. Дочь инженера. Позже выяснилось, что там просто нет водосточной трубы (!), и ливень с крыши хлещет прямо к нам на балкон. А я принимаю эту водоточащую стену на себя. У многих протекли окна и стены после этого урагана (выпало за день 42 мм осадков).

Ещё накануне пропала горячая вода. Написали хозяину квартиры, мол, менеджер в армии, неохота его отвлекать, поэтому пишем вам. А он: «Я тоже в армии, но решу».

Орать на тех, кто нас защищает, не хотелось, но помимо сломанного бойлера на голову лилась вода. (Кстати, новый бойлер просто оказался не подключен. Мастер охал и ругал установщиков, мол, тупицы, провод не дотянули).

Тупицы или нет, но любые мастера по бытовухе в Израиле на вес золота. Если мастер говорит, приду через час. - Бросаешь все дела и ждешь его. Пришел без опозданий - овации (и редкость).

Ныть бесполезно, орать опасно. Однажды я мастеру строго сказала: вы на полчаса опоздали. Он развернулся и ушёл. Потом разобрались. Была течь в пирамиде на уровне шефа мастеров. Нашла течь - починили коммуникацию.

Пирамида решения бытовых проблем в Израиле такая: Хозяин квартиры > Менеджер квартиры > Шеф мастеров > Мастер 1 > Мастер 2.

Решили мы пока не переезжать, а наладить всё. Хозяин вежливый, вопросы решает, и согласился на компенсацию. Ему не пришлось брать выходной в армии, он порывался, но всё решили удалённо.

Трубу сделали. Мастер, кстати, работал без страховки, так что я гуглила номер скорой помощи. А он развевался на сильном ветру на стремянке и беззаботно напевал что-то.

Параллельно бытовухе у меня экзистенциальное. Как только собираюсь на кофе с новой подружкой - начинается то война, то потоп. Буквально.

Израиль меня выживает, спрашиваю А. «Нет, он тебя закаляет, чтобы ты ничего не боялась». А я не хочу закаляться, я хочу расслабиться. И всё же, что ты имел в виду, Израиль?

А он и ответил. Наутро встретила случайно в
поликлинике новую подружку. Поржали, где ещё развиртуализироваться. И выпили кофе прямо там.

Дело не в Израиле. Надо дать жизни течь, а в делах брать её в свои руки. Вот так я починила крышу - доверив мастерам реальную, а сама занявшись ментальной.

🪩

Красная помада и месяц войны | Хайфа

Пока все зажигали свечи, осознавая месяц войны, я проживала социально-психологический триллер «Ульпан». Это интересно: часть групп «в Россию ни за что», часть улетели «на время» от обстрелов в Москву и Екатеринбург, откуда ранее часть улетела от той войны в Израиль. Все теперь учимся в зуме.

Сегодня учитель развернула камеру и говорит кому-то в комнате: «Ну, подойди». Подходит наша первая учительница в форме армии Израиля. Такая молодая, уставшая. Улыбается. Её вызвали из резерва и нас передали её маме, они обе преподают.

Она: Вы молодцы, спасибо, что продолжаете учиться и не бросаете, это важно. Это вам спасибо, что мы ещё можем учиться, говорю. - Как у вас там? Беседер, доделаем дела и вернёмся, отвечает. А мы ей как на фронте: «будем вас ждать».

Весь день у меня ощущение, что война заканчивается. Хотя в 7 утра так громыхнуло. Подскочила. Оказалось - гром, грозища, дождище. Никогда такого грома не слышала, даже в джунглях, где некуда бежать. Девочки мне написали: «я подумала, всё». Старожилы же на лайте: «У вас что, первая зима?» Да, и зима, и ракеты. Слиха.

К Израилю я готовилась под сериал «Фауда», сегодня в Газе погиб один из участников продюсерской группы. Но некоторые приехали неподготовленными: «Я думала, это легче перенесу», - говорит моя новая знакомая. - «Друг из Ашкелона так рассказывал про обстрелы, будто не страшно, а потом в его дом попала ракета. В школе у нас всем детям не хватит места в убежище. Дочь мне сказала: я всех растолкаю и побегу».

Рассказала ещё, как ходит в Хайфе на тиндер-свидания, где мужчины сразу её берут за руку. Почему такие наглые. Я говорю, ты красивая и ещё губы накрасила, а взгляд добрый. Рассказала ей про закон о насилии, она не знала, что в Израиле женщина так защищена.

По городу разговоров только о войне. Уезжают и сабры (старожилы), но реже олимов (те, кто до 10 лет в стране). «Процветает сейчас два бизнеса: таблетки и оружие», - говорит фармацевт кому-то в аптеке.

Купила в подарок красную помаду. Иду на день рождения. Гости просят: давайте где-то, где есть укрытие.

Во время 2 мировой войны красная помада была символом сопротивления. Я вспомнила это возле стойки Ланком в Машбире. У меня и в тревожном рюкзаке яркая шанель лежит.

Обсудили со стильной консультанткой, что пока открыты Шанель и Ланком, мы живы. Выхожу из магазина и слышу у кассы: «Мне понравилась идея с красной помадой, можно мне тоже».

День рождения вышел отличный. Разговоры, профитроли, вино, а многие ещё и из Екатеринбурга. Легко быть собой в обществе интересных женщин.

В конце вечеринки - звук из телефона: уведомления Цофар об обстреле в Акко и Крайотах в Хайфском заливе. Двум девочкам ехать туда. Дома дети в маммадах. Все обучены поведению.

Идём в сторону кармелита, это подземное метро Хайфы. 6 станций внутри горы.
В этот момент над нами звук взрыва. Перехваты. Потом оказалось, было 15 ракет из Ливана.

Еду домой. Возле общественного убежища собираются люди с рюкзачками и детьми. Разговоры о Бейруте и войне. Эрев тов. Как же вы надоели.

🌚

РУССКИЙ ДНЕВНИК ИЗ ХАЙФЫ

Как мы привыкаем к войне | цветущий ноябрь

На курс по самообороне в Хайфе не осталось мест, записали в лист ожидания. В чатах обсуждают, кто имеет право на оружие - их хоть и смягчили, но все равно надо прожить в Израиле несколько лет.

Одна женщина в фб выложила фото - примотала нож к швабре скотчем. Вроде поржали, а вроде и нет. Я думала о баллончике, о том, что если начнут ходить по домам - спрятаться можно только на крыше. Бояться ведь не столько даже обстрелов.

Пишут девочки из Европы. В Лондоне многие русские боятся поддерживать Израиль открыто и молчат. С Д. перестал разговаривать близкий друг - выходец из Пакистана, золотая молодежь Британии. Я смотрю его сторис, тренирую выдержку. Хочу понимать, как мыслят гуманисты от Палестины.

Л. говорит, что чувствует себя во Франции небезопасно, когда видит мусульман. Я, где могу, объясняю, что террористы не мусульмане, а извращенцы под видом ислама.

Вообще многие в Израиле не в себе - от эйфорического патриотизма, который собой заслоняет инстинкт самосохранения, до паники убежать. Между этими крайностями единомышленники в адеквате.

Я на грани того, чтобы просто сесть и смотреть как все рухнет. Кали юга в разгаре.

Дед Фишель бежал от фашистов из Польши. Я из России. Бежать из Израиля нелогично.

Вернулись к рутине - языки, кафе, работа, общение. Приглядываю за бомбоубежищем. Сломался свет - пишу в мэрию. Чинят быстро.

В лавке обсуждаем с продавщицей и покупательницей, какое средство для столешницы брать.
«Да, в первую неделю у всех от стресса полы блестели, теперь уже не так».

«В первую ливанскую я была в больнице Рамбам, с 8 этажа вниз все потихоньку при сиренах спускались. Однажды не успела, стёкла выбило, такая мелкая дробь». Как вы сейчас себя чувствуете, спрашиваю. Прекрасно, отвечает, а люди вот паникуют. Я эту лавку запомнила, успокоительная женщина.

На нашем пляже в Хайфе армия взорвала что-то, что обнаружили в воде. То ли старый снаряд, то ли новый. Вернули ульпан - теперь от ивритских головоломок я даже забываю о войне.

Несколько дней назад папу в Питере увезли в реанимацию. Как будто года два прошло. «Привезли с сиреной прямо на операционный стол и через 20 мин уже поставили стент в артерию». Уже шутит. Хвалит молодых кардиологов.

Я не успеваю за событиями. Не успеваю записывать. Запоминать. Хочется тишины, кофе и долго смотреть на красоту, а не быть начеку даже в моменты наслаждения.

🌙

РУССКИЙ ДНЕВНИК ИЗ ХАЙФЫ

•
•

Ночное рандеву | 30 октября

3 часа ночи, вскочили от звука взрыва. Сразу в обувь, к двери. Сирены нет. Громко полетели самолёты. Возле укрытия (оно возле дома) слышим голоса людей. Спускаемся? Давай новости проверим, - но там ничего.

В чате Хайфы сразу обсуждение: гроза не гроза. Не гроза. Постят видео, как сбили что-то в небе. Вспышка и грохот. Новости: в Хайфе слышны взрывы, перехват системой Патриот.

Ложимся обратно спать. А. на работу скоро. Ветрище. Ветки шумно хлещут по окнам. Какой сон, лучше погуглить: «железный купол» перехватывает дроны и ракеты низко, «патриот» - те, что летят быстро и высоко. Спасибо, пожалуйста, я не хочу всё это знать.

Прошлую ночь тоже не спала. Были днём на море. Видели на горизонте военный (так легче думать) корабль. Хорошая суббота. Иногда стала забывать, что война. Психика решает отдохнуть. Расслабилась. Смотрю на море.

И тут звонит С.: папа в больнице. С. координирует всё из Парижа, - я сейчас ненадежный персонаж, что-то летает из Ливана.
К ночи совсем расклеилась. Что с папой, что на севере. Думала, сегодня посплю. Доброе утро. Вот и азан из мечети.

🌙

РУССКИЙ ДНЕВНИК | ИЗРАИЛЬ

•
•

Первая сирена в Хайфе | 11 октября 2023

Готовилась больше всех, у меня даже фонарик есть - в итоге сижу в б/убежище без воды и с незаряженным телефоном.

Все дни обсуждали со всеми, слушала разных людей (в Израиле слухи это не слухи). Сопоставила факты. Центр бомбят, а север нет. К северу пригнали авианосец из США. Больницы севера освобождают. И тд. Стало ясно, что ждать недолго.

Пришёл А. с работы, сходили за обогревателем. Шли домой, присели в парке. Через минуту оповещения: беспилотники в Акко. Это старый город в 15 км. Ну, всё.

Через пару минут раздалась сирена. Я думала, будет оглушительно громко. Но было оглушительно нереально - как в кино.

В детстве смотрели ч/б фильмы про войну, и там были сирены. Я как в таком фильме оказалась, где дети бегут прятаться. И мы побежали.

Я зашла в бомбоубежище и села на пол, хотела заплакать, но сначала подошла обеспокоенная моим видом женщина с вопросом: «Беседер?». Потом оказалось, что в убежище неисправна вентиляция, - пришлось разбираться. Хороший иврит для звонка в мэрию я ни у кого рядом не обнаружила, сплошные репатрианты. А те, у кого он есть, - большие религиозные семьи - были невозмутимы к лишениям. Придётся писать в вотсап мэрии утром, дали номер.

Все были спокойны, люди, питомцы. Можно было гладить чёрного пса.

Было немного страшно, - говорит С. из Екатеринбурга, она прибежала прямо с онлайн-урока в ульпане. Учитель сказала им: «так, бежим!» С. молодец, смелая, а ведь у неё младенец.

До сирены мы 5 дней жили в Хайфе просто (ха) под шум истребителей днём и ночью. Я почти не спала, дергалась от каждого шороха, гула, гудения (вертолеты, истребители, дроны, что-то с моря). Самым страшным было ожидание сирены. Одни наши ребята пошли в бомбоубежище с детьми и просто сидели там, для подстраховки. Ум и желание контроля многих из нас тут подводит.

Теперь страшно расслабляться - надо же успеть добежать. Зато пропал режим ожидания, даже стало легче. Может, в сукке поселиться пока рядом - их не все после Суккота разобрали.

🌚 РУССКИЙ ДНЕВНИК | ИЗРАИЛЬ

•
•