​​Перевод — дело тонкое

Работа переводчика напоминает искусство живописи или музыкальной композиции, где каждая деталь имеет огромное значение: неверно подобранное слово, не та нота, не тот оттенок — и образ рассыпается, рушится аккорд, у картины совсем другое настроение. А еще перевод похож на реконструкцию, мастерство художника по костюмам: слово из другой культуры или эпохи, как неправильно подобранная шляпа, превращает образ в карикатуру.

«Странно англичанину кого-то мерить на свой аршин. Получается разнобой, разностилица», — отмечает Нора Галь в книге «Слово живое и мертвое». «Конечно, говоря по-русски “он переборщил” или “я не сумел отбояриться”, мы не вспоминаем ни о борще, ни о боярах. А вот в устах француза или англичанина это может прозвучать неожиданно, вдруг вспомнится отнюдь не европейский корень слова».

Плохо, если такие слова оказываются в тексте «случайно», без ведома переводчика: образ меняет свой регистр, читатель смеется там, где смеяться не следует. Но иногда перевод приходится «усмешнять» намеренно. Например, если на русский язык нужно переложить полную каламбуров и абсурда поэзию Льюиса Кэрролла.

В «Записках переводчика-рецидивиста» Григорий Кружков вспоминает, что, приступив к переводу «Охоты на Снарка», он решил «держаться за оригинал, нарочно ничего не русифицировать; но если в рамках буквальности не получается достаточно остро, то прибегать к русскому ресурсу — и “усмешнять”. Только очень осторожно — взвесив все за и против».

«Самое важное для меня было сохранить силу оригинала. Его афористическую и, я бы сказал, “щекотательную” силу. Задача обоюдоострая. Нужна свободная игра, — но не уводящая от стиля Кэрролла. Нужно сохранить все ключевые, цитатные формулы, — но так, чтобы они звучали естественно.

И катали его, щекотали его,
Растирали виски винегретом,
Тормошили, будили, в себя приводили
Повидлом и добрым советом.

Вообще, вся суть перевода в балансировке. Шаг вправо, шаг влево. Оборваться можно в любой момент. Правильно сформулировал Аркадий Гаврилов, переводчик Эмили Дикинсон, в своих посмертно опубликованных заметках: “Хороший перевод — всегда компромисс. Бескомпромиссные переводы — всегда плохие переводы”».

​​Тэффи о причудах писателей-современников

Мемуарные очерки Тэффи — это не только галерея ярких литературных портретов, где в нескольких легких штрихах передана вся суть характера, но и остроумные заметки о писательском ремесле и воспоминания о том, как творили авторы начала XX века.

*«Нервное напряжение во время работы у многих напоминает какое-то припадочное состояние, транс, при котором проявляются разные причуды. Один не может писать, если в комнате открыта дверь, другой — если в квартире никого нет. Третий может писать только в кафе на террасе, и чтобы мимо ходили люди. Леонид Андреев работал только ночью, шагал по большому темному кабинету и диктовал переписчице, сидевшей у крошечной лампочки. <…>. Алексей Толстой клал на голову мокрую тряпку. <…>

Манера работать у Лоло была странная. Писал он почему-то в проходной комнате, на уголке стола, заваленного всякой дрянью. Тут были и старые газеты, и яблоки, и второй том «Анны Карениной», и корректурные листы “Рампы” [журнала “Рампа и жизнь”], и корсет [супруги] Веры Николаевны. Чернильницы у него не было. Перо макал в полупустой пузырек с густым чернильным отстоем и с мухами. Близоруко поднимая каждый раз пузырек к носу, щурил на него левый глаз, правый совсем закрывал и долго целился попасть пером в узенькое горлышко».*

*Всю жизнь взгляд устремлялся в закат. Трудно представить себе что-нибудь более притягательное для взгляда, чем именно эта стена великого пожара.

Так ли бедно нужно сравнивать закат?

Греки видели как раз пожар, в котором гибнет Фаэтон. По всей вероятности, закат принадлежит к тем проявлениям мира, которые могут быть сравнены с чем угодно. Там громоздится город, растут башни, прокладываются длинные дороги. Иногда это Библия, видение Иезекиля с гигантской гитарой лучей, иногда птица-лир, иногда тихий воздушный флот, удаляющийся с приветом от нас в страну друзей, которые нас оставили.*

Юрий Олеша «Ни дня без строчки»

#метафора_дня