Mina's Matchbox by Yoko Ogawa

Конечно же, подходя к этому роману, я держала в голове предыдущую книгу Ёко Огавы и ожидала похожего на мрачно-созерцательный антиутопический мир «Полиции памяти». И разумеется, Mina's Matchbox оказался совсем другим. Никакая не антиутопия, скорее Мэнсфилд-парк с карликовым бегемотиком — по крайней мере, снаружи и поначалу.

Двенадцатилетняя Томоко теряет отца; мать, пытаясь справиться с финансовыми трудностями, отправляет ее на год пожить в семью дяди. Так девочка попадает в настоящий сказочный замок: родственники разбогатели на продаже напитка Fressy и живут в особняке посреди парка, где обитает взаправдашний карликовый бегемот (дедушка так любил маленького сына, что устроил для него целый домашний зоопарк; где-то эту историю мы уже встречали). Обитатели дома и сами будто из сказки: добрый и ослепительный, но неуловимый дядя; тетя, которая целыми днями как зачарованная выискивает опечатки в разнообразных буклетах и журналах, попадающих под руку; бабушка, приехавшая из Германии целую жизнь назад, но навсегда иностранка; и, наконец, Мина — хрупкая и неподражаемая девочка со спичками.

Все это выглядит и ощущается так нежно, будто смотришь один из мультфильмов Миядзаки. Но иногда за этой нежностью проглядывает сумрак.

But Mina, apparently unaware of what I was feeling, and apparently without a hint of vanity, continued the tour. “This is where Mama hides to have a drink without Grandmother seeing. That’s why the carpet is covered with cigarette burns.” “I wish someone could explain to me why they chose such hideous curtains.” “This is Yoneda-san’s workroom. The spot on the wall is where she threw the iron one day when she was hysterical.”

О напитке Fressy, который постоянно маячит на фоне, нужно упомянуть отдельно. В книге говорится, что это a radium-fortified soft drink that was said to be beneficial to the digestion. Изобретен он был примерно в тридцатые, поэтому radium-fortified — вообще не странно. Очарование радиоактивностью было в то время таким огромным, что есть отдельное выражение radioactive quackery (радиоактивное шарлатанство) — так называют процветавшую в начале XX века рекламу и продажу радиоактивных средств буквально от/для всего. Зубная паста с радием, чтобы зубы сияли и сверкали; радиоактивные энергетические напитки, «наполняющие жизненной силой». Была ли в их производстве задействована радиация, вопрос отдельный — не знаем мы этого и про Fressy. Знаем лишь то, что напиток все еще на рынке в 1970-х, и главные герои пьют его регулярно.

If you had a headache or a stomachache, if you were feeling depressed—Fressy was the answer. A sip of Fressy and everything would be better—without it you’d never be cured. They all believed that emphatically. The advertisements claimed it was a “refreshing drink and aid to the digestion, made with radium-fortified spring water from Mount Rokko,” but in the end it was nothing more than a sweet soft drink.

И все же Mina's Matchbox — не только о бегемоте и радиевой газировке. Это почти герметичный роман, где связь женщин с миром за пределами особняка призрачна и непрочна. Это роман об иммигрантках — от бабушки Розы до бегемотихи Потико — для которых особняк стал вторым домом, в чужом и непонятном мире. И, безусловно, это роман о взрослении, причем даже оно здесь ощущается как некоторая смерть. На протяжении всей книги кажется, что над героями нависает что-то зловещее, что вот-вот случится страшное — но самым страшным оказывается то, что детство — неумолимо проходит, даже самые загадочные и уникальные девочки — ну, просто вырастают, а семейные тайны оказываются отвратительно банальными.

Нежный и тонкий роман, в котором приятно открывать все новые смыслы и глубины. Однозначная рекомендация!