Hayotda yetarlicha iztirob bor, odamlar buni ko'rish uchun endi teatrga borishmaydi.

Oyunlarla Yaşayanlar

Ayting menga qay biri mushkul; yig'latmoqmi yoki kuldirmoq?

Oyunlarla Yaşayanlar

Uni oʻylab yozganlarimni u kimni oʻylab oʻqiyapti Olrix?

Barcha eshiklari birma-bir yopilgan bu dunyoda nima ko'rding? Qaysi kamchiligingni tuzatishga imkon berishdi?

So'nggi bekatga kelmasdan avval safaring qariganidan xabar berishdimi? To'satdan "shu yergacha" deyishdi.

Lekin, bilganingda qanchalar diqqat bilan boqarding stansiyalarga, derazadan ko'ringan hech bir daraxtni, hech bir osmon parchasini o'tkazib yubormasding. Barcha suvlarda soyangni tomosha qilarding.

Yetmaganiga, avvalroq xabar bergandik, deydi ular. Hammasining oxiri borligini deyarli bildirgandik.

Oğuz Atay

G'alati qismatimga kulib qo'ydim; oynaga qarab, albatta. Shirin tabassum. Eski kayfiyatimni yo'qotmaganimni ko'rsatish uchun. Keyin o'zimga keldim. Nega? Unutdim. To'xta, yo'q; unutmadim. Yolg'iz qoldim deguncha, yolg'iz qolishdan qo'rqishim bilan... Oynadan uzoqlashdim; lekin, bilardim, shunday o'y edi. Kuchuklar asabimni buzdi, hozir o'zimga kelaman. Topdim: Yolg'iz qolishdan qo'rqqanim sari yolg'izligim ortib boradi. Bu safar chindan kuldim. Xoh ko'ring, xoh ko'rmang; baribir kuldim.

"Korkuyu beklerken"

Qo'rqayapmiz. O'ylashdan va sevishdan qo'rqyapmiz. Inson bo'lishdan qo'rqyapmiz.

... kitob o'qishga ham kuchi qolmagandi.

"Tehlikeli oyunlar"

Bugun xotiralar qolgan yerga bordim. Bo'm-bo'sh edi, lekin men koʻp narsa koʻrdim.

Ilk bor atrofiga qarab jilmaydi. So'ng birdan qaytib hech qachon kulmaydigandek mahzunlashdi.

"Korkuyu beklerken"