«Кстати, почему свой театр Станиславский и Немирович назвали «художественным» ― как бы в отличие от всех прочих театров? Разве художественность не должна быть во всяком театре ― как и во всяком искусстве? Разве не претендовал и не претендует каждый актёр в каждом театре быть художником и разве мало было и в России, и во всех прочих странах актёров художников? Впрочем, Художественный театр называется теперь Художественным театром имени Горького. Прославился этот театр прежде всего и больше всего Чеховым ― ведь даже и доныне на его занавесе чайка, но вот приказали присвоить ему имя Горького, автора лубочного и насквозь фальшивого «Дна», и Станиславский с Немировичем покорно приняли это приказание, хотя когда-то Немирович торжественно, публично, во всеуслышание всей России сказал Чехову: «Это ― твой театр, Антон».

Иван Бунин, «Из воспоминаний. Автобиографические заметки», 1948

И есть весьма любопытный факт - Бунин вполне мог сыграть Гамлета!

Он был очень увлечен переводческой работой для МХТ. Вот что он писал Станиславскому в 1908 году:

«В газетах много пишут о том, что Художественный театр задумывает ставить Шекспира. Будьте добры иметь меня в виду как переводчика, равно как и при постановке „Сарданапала“ Байрона, буде таковая осуществится».

Однако у Станиславского были виды на Бунина не только как на переводчика. Режиссер считал, что в труппе на роль Гамлета нет подходящего актера. И идеальной кандидатурой он считал Бунина!

«Театральные люди»
⠀

В жизни со Станиславским у меня была только одна встреча. Году в 16-м, не помню точно, переходила дорогу по Леонтьевскому переулку. Извозчик крикнул: «Поберегись!» — так тогда кричали ваньки. Я отскочила от пролетки, в которой сидел Станиславский. От радости, что вижу его седую голову, стала плакать и закричала: «Мальчик мой дорогой!» Он стал смеяться, поднялся и помахал мне шляпой, а я бежала рядом и кричала: «Мальчик мой дорогой!..» Чувство охватившего меня счастья испытываю и сейчас…

Нельзя выжимать из себя чувства, нельзя ревновать, любить, страдать ради самой ревности, любви, страдания. Нельзя насиловать чувства, так как это кончается самым отвратительным актерским наигрыванием.

Будьте на сцене еще больше дома, чем в собственной квартире. На подмостках надо чувствовать себя приятнее, чем в действительности, потому что в театре мы имеем дело не с простым, а с "публичным одиночеством". Оно дает высшее наслаждение.

- Так всегда бывает, - заявил Торцов, - Стоит заговорить о творчестве - и все тотчас же напрягаются и становятся на ходули.

Вот когда вы дойдете в искусстве до правды и веры детей в их играх, тогда вы сможете стать великими артистами.

О чем бы вы ни мечтали, что бы ни переживали в действительности или в воображении, вы всегда останетесь сами собой. Никогда не теряйте себя самого на сцене. Всегда действуйте от своего лица человека-артиста. От себя никуда не уйдешь.

Об искусстве надо говорить и писать просто, понятно. Мудреные слова пугают ученика. Они возбуждают мозг, а не сердце.

…Но я не променяю этого провала ни на какие успехи и лавры: так много важного принесла мне моя неудача….