Крупнейшее медиа об интернет-культуре и технологиях.
Больше интересного на https://exploit.media
Написать в редакцию: @exploitex_bot
Сотрудничество: @todaycast
№ 4912855311
Last updated 2 days, 6 hours ago
Не заходи без шапочки из фольги и пары надежных проксей. Интернет, уязвимости, полезные сервисы и IT-безопасность.
Связь с редакцией: @nankok
Сотрудничество: @holartem
№ 4958183748
Last updated 5 days, 4 hours ago
Первый верифицированный канал о технологиях и искусственном интеллекте.
Сотрудничество/Реклама: @alexostro1
Помощник: @Spiral_Yuri
Сотрудничаем с Tgpodbor_official
Last updated 2 months, 1 week ago
Окончательно перестала скучать по России, Новосибирску. На самом деле, не сказать даже, что скучаю по родным. Я вижу их на экране телефона несколько раз в неделю, уже привыкла. Представляю, что мне было бы неловко обнимать кого-то из них при встрече.
Последний раз когда я обнимала маму, был в мае 2023. Мы целый день гуляли по Царскому селу. По пути туда, на платформе пригородных поездов, ветер вырвал у мамы из рук билетик, она слезала с платформы, чтобы его забрать, а я впопыхах пыталась купить ей новый электронный. Мама хихикала и так и не нашла свой билетик, его унесло куда-то на трассу. Я тоже хихикала и поражалась, как это она все время влипает в истории.
Еще мы ели борщ, это было целое событие. В Пушкине есть кафе, специализирующееся именно на борщах. Вчерашний стоит дороже. Мы ели его и так искрились удовольствием от общения друг с другом, что случайно вовлекли в беседу всех людей, сидящих за большим столом рядом с нами. Мама так умеет, она невероятно обаятельная, особенно когда довольная.
Мы бегали по царскому селу, будто мы сбежавшие невесты. Мы снимали на камеру скетчи, будто это все наша огромная дача, и прикидывали куда поставить баню. Мы танцевали на поляне.
Потом мы вернулись в квартиру, ключи от которой абсолютно бесплатно мне дала почти незнакомая девушка, узнав, что я ищу место для трехдневной встречи с мамой. Она потеряла маму недавно и понимала, как важны эти встречи. Перед сном я зашла к маме в комнату, завалилась на ее постель, как я часто делала подростком, и стала показывать видео с нашей прогулки. Я положила ей голову на плечо, и это было так близко и так непривычно. Мама уснула. Хотелось уснуть рядом с ней, как бывало, когда я жила в родительском доме и мы допоздна с ней смотрели сериалы. Я ушла в комнату к мужу. Снова почувствовала себя взрослой.
Надеюсь, что удастся в какой-нибудь другой стране, в какой-нибудь чужой квартире вновь настроиться на такую волну близости, где мне снова будет так же нормально завалиться к маме в комнату и побыть подростком.
Все тексты автора по тегу: #ВалерияКузьминых
🇦🇹 #МашаК — Австрия
Новую квартиру выбрала я. Я даже сама на ней настояла. Мол, так детке ехать 6 остановок на метро, потом идти 15 минут. Жалко детку. А эта квартира была в 10 минутах от новой школы.
Я понимала, в каком классном районе я живу и какой у меня офигенный чердак. На нём я могла спрятаться от всего. На нём родились мои самые серьёзные амбиции в эмиграции. На нём появился Тео.
Я отказалась от этой квартиры проще, чем потом по ней скучала. Я скучала даже по своим соседям, которые весь декабрь слушали американские рождественские песни, начиная с 6 утра.
Есть такие квартиры, которые помнишь и любишь всю жизнь. Непонятно почему. У меня было таких 2: на канале Грибоедова, где меня летом будили гиды на корабликах, и эта — в 7-м районе Вены.
Я честно старалась найти в новой плюсы: недалеко от школы, удобные трамваи, место есть для всех. Есть даже балкон. На нём можно пережить знойные вечера конца лета. Жара стояла адская. Мы укладывали Тео и жили на балконе. И не только мы — так делали и наши новые соседи снизу. Они тут ели, пили и болтали. По всей видимости, это была пара за 40 без детей. Любители чеснока и барбекю.
Однажды мы сидели с моим австрийским (напоминаю, это важно) мужем и услышали их разговор за ужином.
— Знаешь, — сказала фрау, — я, наконец-то, поняла, кто вселился в квартиру выше. Это не поляки. Это русские.
— Ого. Русских тут ещё не было, — сказал он, пережёвывая свой чеснок, липким слоем ползущий вверх по стенам. — А я же тебе всегда говорил, что русские умные. Посмотри, как их отец семейства говорит на немецком. Он говорит как немец, почти не отличить. Есть, конечно, небольшой акцент, но какая блестящая грамматика. Ещё бы поднажал — сошёл бы за австрийца.
— Немцы никогда не могут с их говором сойти за австрийца, — отчеканила она.
Мы с мужем чокнулись, и я сделала ему знак рукой, чтобы он был тише.
— Всё-таки, хорошо, что русские, а не пифки (этим достаточно оскорбительным словом австрийцы называют немцев).
— Ну и хорошо, что не поляки. Они не сортируют мусор, — добавила она.
— Может, кстати, он украинец. У него этот акцент есть.
— Нет, украинский больше похож на грузинский. Ты же помнишь Тимура с работы? Он говорит с таким же акцентом.
— Она говорит точно с русским.
— А ребёнок — с непонятным. Может, Гамбург?
— Не думаю. Но хорошо, если они не будут делать дёнер на балконе.
— Грузины это не едят! Я забыл, как называется.
— А русские что едят?
— Они жарят блины, это не так уж плохо.
— Меня беспокоит мусор, — сказала она.
— А меня — баранина. Если это грузины. Он похож на грузина.
Муж сотрясался всем телом от смеха и закрывал лицо ладонями.
Через минут 5 они ушли, и мы остались вдвоём.
— Я так и не понял, что хуже: быть немцем, грузином или русским.
— Грузинами мы, кстати, ещё не были. Евреями были, немцами были, русскими — но не грузинами, — сказала я.
На следующий день соседи пришли с письмом. Пока они старательно лепили его на нашу дверь, муж вернулся с работы и застал их врасплох. Состоялся короткий диалог на тему того, что детка очень громко играет мячом в квартире (он не играет), что мы не сортируем мусор (мы сортируем), и они просят нас не жарить баранину на балконе (мы её не едим).
— Какие превентивные ребята, откуда они? — спросила я.
— Нижняя Австрия? — пожал плечами муж.
— Ну, они хоть поняли, что ты австриец?
— Понятия не имею.
Ещё через несколько дней домой пришёл детка и спросил:
— Мам, а что такое гамажопа?
— Гамарджоба? — мне стало уже смешно. — Это приветствие по-грузински.
— Со мной так сегодня поздоровался этот сосед снизу.
— Он подумал, что ты грузин? — посмотрела я в небесно-голубые глаза моего мальчика.
— Ой, нет. Это он грузин, наверное.
Вечером я загуглила рождественские песни на грузинском. Похоже, в этом районе они будут популярны.
Все тексты автора — по тегу: #МашаК
В-третьих, ещё один текст от постоянного автора — #ET
И тоже про поездку в РФ. Такая вот у нас сегодня тематическая подборка.
Простите, что всё разом. Всех обнял ?
*Привет!
Меня зовут Наташа и я доула смерти. Это профессия совсем молодая, ее название многих пугает или зачаровывает. Но на самом деле, это очень про жизнь и свет.
Смысл моей работы в том, что со мной можно поговорить о смерти, горевании, потерях, изменениях в жизни (которые тоже часто связаны с потерями и не обязательно смертями). И всех чувствах, эмоциях, которые испытывает человек в эти моменты. Для общения создается безопасное и теплое пространство, в котором можно быть абсолютно любым/любой.
Вместе с двумя доулами (Сашей и Настей) мы создали коммьюнити Место искренности и занимаемся смерть просветом.
Провели уже 10 death cafe (и планируем еще), а в это воскресенье проводим онлайн практикум Исследование собственной смертности как точки ресурса. Смысл которого в том, чтобы перестроить свое отношение к жизни и вернуть ее ценность.
Подробнее о практикуме в инфографике тут и в анонсе тут. Если есть вопросы, то можно написать мне* @VrubelN
Telegram
🖤 Место искренности 🖤
***🖤***Онлайн death cafe 13.09 Что такое Death cafe? Это групповая встреча, на которой за чашечкой чая можно поговорить о: смерти, потерях, сложностях в жизни и о том, как мы с этим справляемся (или не справляемся). Примеры тем, о которых мы разговаривали…
Во-вторых, небольшое послание от подруги моей, Наташи Врубель, которая не улетела, она в РФ, но которая внезапно для меня стала заниматься очень важным, как мне кажется, делом — говорить с людьми о потерях и горевании. Она — доула смерти. Звучит как название романа Мураками, по-моему.
Наташ, пусть всё получится у вас! ?
На этой границе царил ад, и это слышалось со всех утюгов. Лететь срочно через Ереван и Сербию было дорого и долго. И я решила рисковать.
Ехали мы муторно. На самолёте, потом ночь в Таллине, потом мы проспали автобус в 12 ночи и поехали на электричке в 11.00.
Электричка была полной, и все ехали на границу. Тео спал мертвецким сном, я мониторила группы в ТГ про границу, а мой старший детка испытывал трудности с пищеварением и регулярно пропадал в туалете.
Мысли мои были далеко, и я не поняла драмы до самого конца.
Сначала ко мне подошла женщина в наколках по локоть с двумя хаски на поводках. Она дёрнула меня за плечо:
— Слушай, не парься вообще. У тебя ребёнок. Вот так вот пошла (она перекрестила руки и показала фак в две стороны) и имеешь право!
Я подняла брови от ТГ-группы и подумала, что это надо записать.
Следом подошла старушка. Она присела ко мне и вкрадчиво сказала:
— Если вы на границу, поверьте, люди не звери. Вы просто найдите женщину какую-то в очереди и попросите. Такой малыш у вас. Наши женщины пропускают. Ищите только «нашу».
Я поблагодарила её за совет. «Какая сердобольная», — подумала я. — «Как мы вот, всё-таки, можем сопереживать!»
Следом подошёл мужик с пивным пузом:
— Ты, короче, если плохо всё будет. У меня там приятель. Он в очереди. Там денег не надо, не вопрос, кофе купи ему. Он всё сделает.
— Что сделает? — спросила я (ну мне реально интересно было).
— Стоять не будете, — сказал он и ушёл.
Я не успела на это осмысленно отреагировать, потому что вернулся мой детка. Он был явно рад и воодушевлён. («Полегчало после холодника», — подумалось мне).
— Мам, — сказал он, — я всё решил. Есть очень классный парень Валера. Он помогает людям в очереди. Его брат занимает места и уступает мамам с детьми. Это стоит денег, но я сказал, что у меня денег совсем нет. Что есть деньги у тебя, но ты экономишь, потому что только начала своё дело. И что есть у папы, но он с нами не поехал, потому что на границе его не пустят. И Валера, представляешь, сказал, что он нас пустит, и я потом с ним рассчитаюсь, когда вырасту.
Я отложила телефон.
— Это услышала какая-то женщина с собаками впереди меня и сказала, что женщинам с детьми Валерин брат не нужен, и что мы имеем право и так пройти. Они стали спорить. А бабушка за мной сказала, что дети такого права не дают, но всегда же можно просто попросить. А человек за бабушкой сказал, что Валера действует противозаконно, и он об этом сообщит. Я попросил не сообщать, потому что нам очень-очень надо, и что у Тео зубы, и он не спит, и что у дедушки болезнь, и что ты одна, и что я устал. И человек пообещал, что не скажет, пока мы не пройдём. Потом что-то сказал Валере на эстонском, но мне подмигнул.
В этот момент я поняла, как коучи по фейслифт чувствуют мышцы на лице. Надеюсь, в первый и в последний раз.
Я собрала всю волю в кулак (понимая, что я запомню это на всю жизнь) и спросила его:
— Заинька, вся эта драма произошла у тебя в очереди в туалет?
— Мы стояли в туалет, да. Но мы очень там все хорошо подружились и поняли друг друга.
— А как это всё вообще началось?
— А я пропустил эту даму с хаски вперёд. Она всё время танцевала. Знаешь, когда очень надо, люди танцуют.
Границу мы прошли за 20 минут, потому что очереди в тот день не было. Но потанцевать мне почему-то тоже хотелось.
Все тексты автора — по тегу: #МашаК
Добрый день!
Добрый день! Ранее я приглашала пары принять участие в исследовании. В процессе обработки ответов выявилось, что кто-то пропустил часть опросников, ответил не на все. Или из пары кто-то один ответил, а второй - нет.
Из-за этого не смогу учитывать и остальные ответы пары. Хочется это как-то исправить, но из-за анонимности я не знаю, кто есть кто, поэтому хотела бы разместить в канале "И мы улетели" таблицу, в которой можно найти себя, и перейти по ссылке на опросник, который не был заполнен. Ссылки находятся в верхней части таблицы.
Для удобства я разделила ответы женщин (таблица слева) и ответы мужчин (таблица справа).
Опросники можно заполнять только 1 раз, поэтому если человек его уже заполнял, то система не даст заполнить его второй раз.
Просьба к участникам - проверьте, пожалуйста, нет ли вас в списке. Если вы там есть, заполните, пожалуйста отсутствующий опросник и попросите супруга/супругу заполнить недозаполненное.
Еще до 2022 я неоднократно слышал вот какую мысль: русские единственный народ, который активно разъезжаясь за границу не создает диаспору. Во многом в этом людей убеждали волны эмиграций конца 80 начала 90-х. Разобщенные, живущие нуклеарными семьями, не имеющие опыта совместного политического действия люди уезжающие из развалившегося СССР не очень умели, да и хотели создавать что-то совместное.
Люди, которые переезжали из России в 10-е годы уже имели интернет, чтобы поддерживать связь с русскоязычным пространством. И они часто жаловались на то, как их встречают уехавшие раньше. Ну вы знаете: «чемодан, вокзал, Россия» по любому поводу. И старое доброе «Мы страдали, и ты страдай».
А потом случился 2022 год и эмиграция стала массовым явлением. Разбившийся витраж мирной жизни разбросал осколки страны по всему земному шару. И даже в 2022 некоторые люди хотели продолжать разобщаться и делить людей на февралистов и сентябристов.
Но давайте честно, не очень-то это у них получилось. Пятая волна эмиграции отличалась от предыдущих и быстро начала создавать сеть взаимопомощи. Чувство локтя идущих рядом со мной я ощущал и ощущаю постоянно. Телеграмм каналы и группы в фейсбуке, комьюнити на местах, заведения и встречи для своих. Вот она новая русская диаспора, которая растет не глазах. Спасибо вам, что вы рассказываете о своем опыте, спасибо что помогаете и просите о помощи. Это так важно и я так вам благодарен.
На самом деле я пишу этот текст для тех кто остался в России. Если вдруг вы все еще задумываетесь о том, чтобы уехать, знайте, мы вас ждем. Нам было трудно, но мы уже чуть-чуть обустроились. Мы открыли школы в Черногории и нашли хорошие в Казахстане. Мы научили варить тыквенный латте в Израиле. Мы открыли книжные магазины по всему свету. Мы создали комьюнити во всех крупных городах. Мы знаем все правила перевозки животных. Мы поняли, как устраивать детей в школы и садики. Мы знаем, как оформлять документы, торговаться и ругаться на всех языках. И мы готовы научить этому вас. Вам будет чуть проще, чем нам. Мы никогда не назовем вас «сентябристами» или другими обидными словами, в независимости от того насколько позже нас вы уехали. А если вдруг вы не можете уехать к нам насовсем, просто приезжайте в гости. Купаться в наших морях и ходить в наших горах. Сидеть в наших кофейнях и гулять по нашим улицам. Приезжайте. Мы так соскучились!
—
Маракулин Василий — Израиль, Хайфа
Крупнейшее медиа об интернет-культуре и технологиях.
Больше интересного на https://exploit.media
Написать в редакцию: @exploitex_bot
Сотрудничество: @todaycast
№ 4912855311
Last updated 2 days, 6 hours ago
Не заходи без шапочки из фольги и пары надежных проксей. Интернет, уязвимости, полезные сервисы и IT-безопасность.
Связь с редакцией: @nankok
Сотрудничество: @holartem
№ 4958183748
Last updated 5 days, 4 hours ago
Первый верифицированный канал о технологиях и искусственном интеллекте.
Сотрудничество/Реклама: @alexostro1
Помощник: @Spiral_Yuri
Сотрудничаем с Tgpodbor_official
Last updated 2 months, 1 week ago