Дэнни ДеВито сегодня 80 лет и он, конечно, абсолютно его же персонаж из «Пролетая над гнездом кукушки»
Ритц, март 2012

«Двое в городе» Жозе Джованни (1973): Делон опять в связке с Габеном; на сей раз один играет исправившегося преступника, другой — его тюремного воспитателя. Фильм, на котором выплакало слезы целое поколение советских зрительниц, кончается казнью героя Делона на гильотине.

Но это были рудименты сентиментализма. На самом деле Делон к началу 1970-х уже был самураем — в переносном, а отчасти и в прямом смысле слова. Сколь бы ни важны были для его карьеры и актерского престижа Висконти, Клеман, Антониони, окончательность и законченность образу Делона придал мастер французского нуара режиссер Жан-Пьер Мельвиль.

Ради роли в «Самурае» актер отказался играть у Висконти в «Постороннем». И не проиграл: роль холодного киллера приросла к нему; это был как бы побратим героя экзистенциального романа, но поставленный в гораздо более жесткие и жестокие обстоятельства. Наемный убийца Жеф Костелло получает задания, которые не предусматривают права на ошибку. Рабочий план просчитан от и до, как на образцовом заводе. На учете все: процедура получения оружия и избавления от него; способ угона машины и смены ее номера; схема проходных дворов, позволяющих уйти с места преступления; бухгалтерия выплаты гонорара.

Делон играет безэмоционального аскета, фактически машину для убийства. Это очень красивая машина. Красивы и ее аксессуары — узкое элегантное пальто и шляпа, отныне сопровождающие имидж актера. Но даже идеальная машина может сломаться: это и происходит с «самураем», позволившим себе однажды — только однажды — повестись на подобие человеческого чувства. А самурай должен его навсегда и бесповоротно убить.

И вот Самурай состарился, а потом ушел в мир иной.

Я не раз видел Делона на пресс-конференциях больших фестивалей. Он обычно был сдержан, немногословен: и когда представлял в Канне «Новую волну» вместе с Жан-Люком Годаром, и когда в Берлине показывали картину «День и ночь», где его партнершей выступала голливудская легенда Лорен Бэколл. Но после каннской премьеры фильма «Возвращение Казановы» Делон за что-то обиделся на фестиваль и больше туда не приезжал. Или его не приглашали. Поэтому, когда он появился в Москве и мне удалось организовать с ним интервью, первым делом я поинтересовался, почему он больше не приезжает в Канн. И тут лицо Делона озарилось гневом, брови взлетели вверх, его постаревшее лицо стало на миг молодым и прекрасным.

Оказавшись с ним лицом к лицу и ненароком задев его больную струну, я воочию убедился, насколько не отвечают действительности разговоры про его холодность и надменность. Нет, это был человек с могучим темпераментом и высоким порогом чувствительности. Он знал себе цену, умел за себя постоять и не был намерен никому навязываться. С возрастом эти качества только укрепились, иногда приобретая форму упрямого консерватизма и вызова «против течения». Многие его недолюбливали и даже ненавидели, но это уже не имело значения: он познал в жизни столько любви и восхищения, что их хватило бы на целую актерскую академию.

Хочется верить, что, согласно воле Делона, он будет похоронен на кладбище своего загородного дома, рядом с собаками, которых сам он любил и ценил больше, чем людей. За исключением, возможно, самых близких...

Лонгрид от Андрея Плахова в память об Алене Делоне.