я выпала из чтения немного, потому что всю неделю играла в spiritfarer! я её заново скачала и прошла, чтобы написать тут о ней по свежим впечатлениям.

спиритфарер – игра про смерть.
стелла и её кот нарцисс просыпаются на лодке харона, который уезжает в отпуск и передаёт стелле всю свою работу. теперь она должна найти души, выполнить все их последние желания и отвезти к вечным вратам.

признаюсь, первый раз я бросила играть, потому что мне показалось, что всё продвигается очень медленно и делать особо нечего. но потом я долго про неё вспоминала, пожалела, что бросила, снова скачала и теперь ни о чём не жалею (за два года играла два раза).

духи, которых стелла находит на разных островах, это все её знакомые, а некоторые вообще родственники. она помогает обрести им свой последний дом. с каждым новым пассажиром на корабле ярче раскрывается история самой стеллы. ещё при жизни работая медсестрой, она помогала тяжело больным людям облегчить их последние дни. я пишу при жизни, потому что находясь на месте харона и помогая духам, стелла сама находится в мире, где все они – её незавершённые дела.

игра очень уютная, у неё есть вполне очевидный конец (а я люблю сюжетные игры, меня нервирует бесконечность), хотя если не хочется покидать корабль, можно жить на нём вместе с попугаем, прясть, доить корову, кормить овец, рыбачить, выращивать овощи и готовить еду, может кто-нибудь какие-нибудь квесты ещё подкинет.

я пару раз всплакнула немного, потому что очень душещипательно. много смеялась от круто прописанных диалогов (обычно меня очень бесят диалоги, я их быстро проматываю). все персонажи помимо духов, живущие на островах, они типа призраки и у каждого из них своя сюжетная ветка, что очень круто.

по рисовке кажется детской, но она не детская. и не потому что там про смерть, а просто некоторые диалоги не то чтобы восемнадцать плюс, но.. шестнадцать плюс точно. или не точно. не знаю, я бы и в шестнадцать нормально восприняла. может, с возрастом начинает казаться, что детям что-то ту мач, а оно не ту мач. мы же в 5 классе читали «муму» и ничего.

скачивала я её, когда мне хотелось что-то типа фермерской игры, но чтоб сюжетно. на корабле действительно много всего нужно делать. улучшать сам корабль, строить дома для духов, строить плавильню, огород, кухню и мельницу, и ткацкий станок, постоянно что-то кому-то будет нужно, короче. этого я и хотела, ну и сюжет, конечно.

(а это уже вторая игра, которую я здесь очень всем советую)

кадзуо исигуро: художник зыбкого мира

жизнь мацуи оно, некогда знаменитого художника, вышедшего на пенсию, преисполнена заботами о том, как выдать свою младшую дочь норико замуж. последние переговоры сорваны семьёй жениха и его дочерям, как и ему самому, остаётся только догадываться почему это произошло.

слова старшей дочери о том, что отцу стоит поговорить со своим давним учеником, прежде чем с ним побеседуют детективы, ведь иначе её младшая сестра так и не выйдет замуж, ранят отца. однако он понимает о чём говорит его дочь и бросает все силы на то, чтобы найти всех старых знакомых до того, как их найдёт семья жениха.

именно этот её непочтительный совет несёт мацуи оно в воспоминания об отце, учителях, учениках и выборе, поставившим его сейчас в невыгодное положение.

главный персонаж исигуро всегда с яркой и чёткой позицией, с принципами и знанием, что правильно, а что нет, но в его прошлом есть пропасть из ошибок, на которую он или совсем не желает смотреть, или смотрит через призму собственной правоты. и всё же что-то тревожит его персонажа, что-то вроде совести спустя много прожитых лет. он может не понимать, что был не прав, но что-то глубоко внутри колется и заставляет его снова и снова возвращаться к тому, что было.

мне очень понравилась эта книга. всякое место в ней имеет отражение, как в зеркале и в воде. «художник зыбкого мира» – роман о художнике, который на заре своей карьеры писал картины о праздной жизни. «художник зыбкого мира» – роман о стареющем человеке, переписывающем своё прошлое, которое, как дом, где он живёт, разрушается от настоящего и самой жизни.

дж. м. кутзее: мистер фо, или любовь и смерть робинзона крузо

история от лица сьюзен бартон, женщины, отправившейся на поиски дочери в бразилию и волею случая попавшей на остров к робинзону и пятнице.

на острове же замкнутый и угрюмый крузо нашёл себя в вынужденном одиночестве и, кажется, не искал ни собеседника, ни спасения, лаконично отвечая на вопросы сьюзен. пятница оказался без языка, который, по словам крузо, ему отрезали его бывшие рабовладельцы.

с каждым днём сьюзен всё больше разочаровывается в робинзоне и начинает думать, что выберись он с острова, мир не обрёл бы в его лице нового героя, тоже разочаровавшись в его бессмысленном труде (например, в постройке бесконечных террас) и скудном повествовании о его жизни.

спустя год к острову приплывает корабль контрабандистов, которые спасают бартон, пятницу и бьющегося в лихорадке робинзона. но в англию прибывают только они вдвоём: сьюзен бартон и пятница, оба утратившие то единственное, что их связывало – крузо, не пережившего последнего путешествия.

в англии сьюзен разыскивает даниэля дефо, писателя, который, в отличие от неё, владеет искусством слова и сможет преобразить историю робинзона крузо, чтобы у сьюзен были хоть какие-то деньги, после продажи книги. однако дефо прячется от кредиторов, а сьюзен и пятница живут в его оставленном им оглушённо пустом доме, вынужденно проводя свои дни в обществе друг друга.

мне не нравится эта добивочка в названии о «любви и смерти робинзона крузо» не только потому что это история мало затрагивает самого робинзона, как и их отношения со сьюзен (совершенно не любовные, кстати), но и потому, что история эта скорее о пятнице и о тех, кому принадлежит право говорить. не способный ничего сказать пятница, единственный, чья история по отношению к робинзону была бы правдивой, остаётся не у дел. дефо рассуждает о том, что никому не будет интересна история крузо, если в этой истории не будет сюжета о жизни сьюзен. сьюзен же стоит на том, чтобы история крузо была дословно правдивой и должна быть лишь умело написана. пятнице же отводится роль вечного раба, на шее которого висит удостоверение о том, что он свободен.

это третья книга у кутзее, которую я прочитала и я заметила, что во всех них он начинает своё повествование реалистично, а заканчивает безумием. как во сне ты не очень понимаешь, что происходит в настоящем, а что кажется. хотя в «бесчестье» это не слишком заметно, но повествование от женщин у него всегда такое вязкое и мутное, что хочется выбраться. как когда наступаешь на дне в ил и отдёргиваешь ногу, но всё ещё чувствуешь это ледяное пушистое касание.

и несмотря на то, что с этой историей у меня не случилось невероятной любви, я всё время ловлю себя на том, что думаю о ней.

юнас хассен кемири: всё, чего я не помню

главный герой романа – самуэль – погиб в автокатастрофе и неизвестный нам писатель обращается к его родственникам, друзьям и девушке, чтобы узнать его лучше и понять, что случилось на самом деле: случайна авария или нет.

понятно, что все персонажи ненадежные рассказчики. мы знаем, что самуэля уже нет в живых, но кемири потрясающе выстроил историю и читается она не как детектив и расследование, а похожа, скорее, на документальный фильм, где все герои рассказывают одну и ту же историю, но в представлении и воспоминании каждого из них она абсолютно отличается от всего, что помнят или хотят помнить её носители.

в «отцовском договоре» и в этом романе, автор перед каждым персонажем ставит вопрос «что я хочу?» и только главный герой задаётся вопросом «кто я?». он знает, чего хочет (пополнить Банк Впечатлений), но сам распадается. это заметно и потому, как его воспринимают все остальные, которые хорошо понимают кто они, но как будто не вполне решили, чего же они хотят. в тандеме с самуэлем из них получается что-то вроде цельного организма.

самуэль, разрываемый изнутри, находит опору в каждом, с кем он в конце концов начинает дружить, но друзей много и каждый тянет самуэля на себя. и он, как персонаж в игре, прыгающий с одной неустойчивой платформы на другую, нет-нет да и скатывается на всё более низкие уровни.

как и писатель романа о самуэле, мы задаёмся вопросом, что случилось в те последние минуты, когда самуэль погиб. было ли это его решением или независящая от него катастрофа. как ответим на этот вопрос мы?

посмотрела первый сезон «сёгуна» и порадовалась, что не читала книгу (могу смотреть не морщась, если что-то не так показывают) и не знаю, чем кончится.

также я после первого сезона читаю сноску в «тысяче осеней якоба де зута» митчелла:

Указ о самоизоляции – Сакоку (яп., букв. «страна на цепи»), также самоизоляция Японии, внешняя политика самоизоляции Японии от внешнего мира, которая была введена после восстания христиан в Симабаре и проводилась сёгунами из рода Токугава в течение двух столетий, с 1641 по 1853 г.

эдвард сент-обин: патрик мелроуз

все пять книг о патрике мелроузе в некотором смысле автобиографичны. родители списаны с родителей автора, сам патрик – его альтер-эго. сент-обин признавался, что книги написаны не с целью послужить исповедью, а затем, чтобы из многолетнего травматичного опыта создать произведение искусства.

(даже посмотрев сериал, я уже не могла представить патрика камбербэтчем, он ярко виделся мне молодым сент-обином)

два дня из детства пятилетнего патрика из первой новеллы «ничего страшного» подробно показывают весь ужас, сопровождавший его многие годы. насильник-отец, питающийся страхами тех, до кого дотянутся его больные руки. отрешённая алкоголичка-мать, пропадающая где-то внутри себя. и между ними патрик, как тень проскальзывающий в комнату матери, ища защиты и не найдя её, прячется от отца и того, что его ждёт.

из новеллы в новеллу мы следуем по жизни патрика, где подсвечиваются его переломные моменты. смерть отца и два дня в наркотическом трипе (пожалуй, вторая часть самая моя нелюбимая из всех, потому что мне не близки эти проблемы и не слишком интересно было об этом читать, но потом я поняла, что сент-обин показывает не только то, что патрик зависим, но и то, что жизнь патрика, каждый расписанный в голове час, каждая минута о том, как что принять, чтобы сбежать хоть куда-нибудь. патрик вечно в тревоге о том, как вовремя «заправиться», ведь никаких других удовольствий в его жизни нет).

во втором сборнике «молоко матери», пожалуй, лучшая из всех пяти новелл. патрик, уже взрослый мужчина с детьми, женой, пытается быть хорошим отцом, но уже не пытается быть хорошим мужем. мать патрика, ударившись в секту, переписывает усадьбу, предназначенную для сына, гуру шеймусу, оставив патрику возможность проводить там лето до её смерти. без денег, в конфликте со всем миром и в первую очередь с самим собой, патрик утопает в алкоголе и ненависти.

мне понравилось, что будучи альтер-эго автора, сент-обин не сделал патрика хоть сколько-нибудь приятным человеком. патрик, пожалуй, один из самых неприятных персонажей, хотя действительно приятных там можно пересчитать по пальцам одной руки.

многогранность текста и в том, что на жизнь аристократии мы смотрим не только глазами патрика, но и вообще многих других персонажей. и у сент-обина, судя по тому, как многие из этих людей видят главного героя, всё ок с самоиронией.

но вот что мне не слишком понравилось, так это то, как он (автор) закончил как минимум две из своих новелл. а он именно что подвёл итог, не оставил за патриком сомнения в чём-либо, не оставил его с вопросами, а жирно подчеркнул к каким выводам тот пришёл. мне показалось это лишним, ведь уже в следующей новелле патрик каким был, таким и остался, с поправкой на зависимости. конечно, это для меня не такой уж и большой минус, к тому же, выпускай автор на протяжении всей своей жизни и дальше что-то о патрике мелроузе, я бы читала, и читала и читала, потому что какая-то часть моего сердца навсегда осталась в этом пятикнижии.

дэвид митчелл: под знаком чёрного лебедя

джейсон тейлор – обычный тринадцатилетний мальчик, живущий в деревне лужок чёрного лебедя графства вустершир в 80-ые годы. каждый день его жизни – постоянная борьба со всем окружающим, в которое он никак не может вписаться. на улице ему приходится казаться как можно более крутым перед ребятами постарше или сильнее. дома уворачиваться от отцовских нападок, когда тот не в духе из-за ссор с женой. лучший друг – помеха для того, чтобы быть в глазах других пацанов круче, ведь дин дуран – посмешище для всех, только сам он этого, кажется, не замечает.

в свою книгу митчелл укладывает год жизни джейсона, главный враг и хозяин которого – вешатель. он отнимает у него буквы и слова, заставляя заикаться и терять еле заработанные очки социального влияния. но голос, не знающий запинаний и проглатывания букв, это голос поэта: прячась за псевдонимом элиот боливар, джейсон посылает свои стихотворения в приходской журнал.

ему придётся столкнуться со многим, чем полна жизнь подростка в английской деревне, свести знакомство с теми, кто павшего толкнёт и теми, кто подаст руку. и не один раз самому решить, кем же ему быть: варваром или элиотом боливаром? и что делать, если и то и другое – маска.

джейсон не тот мальчик, которого все травят, а он никак не может этому противостоять. напротив, джейсон – среднестатистический подросток, которому иногда прилетает смешок за его заикание, а иногда респект от тех, чьё уважение он так отчаянно хочет получить. его мечта, это подольше задержаться в зените кратковременной славы и не растерять крупицы положительного внимания крутых одноклассников. он где-то по-середине в иерархии и постоянно скатывается к обрыву, где хорошие ребята, вроде флойда чейсли и беста руссо, уже давно не ждут лучшей участи.

конечно, это роман и о буллинге тоже, но на мой взгляд, это больше история поиска себя настоящего, через вопросы к себе и миру, через большие и маленькие выборы, которые мы делаем каждый день, каждый час. да, так-то этими словами можно охарактеризовать любой роман, но мне хочется сказать, что это больше, чем роман о буллинге. это не тяжёлая история травли, а обычная жизнь обычного подростка в 80-ые годы в деревне лужок чёрного лебедя графства вустершир.

(буду читать митчелла ещё и ещё, он потрясающий)

труде марстейн: всё, что у меня есть

главная героиня – моника – младшая в семье и особенно выделяющаяся на фоне не только своих правильных сестёр, но и друзей. она не знает, кем хочет быть, но точно знает, кем не хочет. сестры и друзья выходят замуж и женятся, порицают её сомнительные отношения, но всё, что моника может сказать о себе точно – она не хочет жить так, как они.

этот постоянный выбор между собой и желанием сделать, как у всех, чтобы они были ею довольны – кидает монику от одного мужчины к другому. она готова иметь семью, чтобы как у всех, чтобы всё было хорошо, но бросает стабильные отношения из-за скуки и страха провести с одним парнем всю жизнь.

про себя моника держится на расстоянии, в любой момент готовая сбежать, ведь пока нет детей, ничто её не держит. никакие обещания, чувства или планы. только она и безответственность за её часть отношений.

книга поделена на главы, между которыми проходит 3-4 года. мы проживаем с моникой с её тринадцати до пятидесяти пяти лет, ужасаемся (или нет) выбору её отношений и подсматриваем, что там у других.

труде марстейн прекраснейше обрисовала всех персонажей, ничего за них не проговаривая, отводя много места для читателя. персонажи, как люди, не завершены и их линии могут обрываться чуть ли не в середине, потому что мы смотрим глазами моники, а ей не доступны чужие мысли. короче, суперграмотно.

мне кажется, всё, что случилось и все мысли главной героини очень в её характере. а она ведь вечно под влиянием эмоций и давлением фантазии сегодня думает одно, через неделю другое. каждую главу мы читаем от новой моники: она повзрослела, нашла себе новые опоры, ещё раз влюбилась и снова навсегда.

мэттью перри: друзья, любимые и одна большая ужасная вещь

когда я читала новости наших тг-каналов о смерти мэттью перри, я не знала, что у него всю жизнь были проблемы: что в конце он пережил 14 операций, что у него выпали все зубы, что год он ходил с калоприёмником из-за того, что у него порвалась кишка, что на операции у него остановилось сердце на пять минут, что за свою жизнь он 65 раз проходил детоксикацию и что почти во всех своих сериалах и фильмах (когда я смеюсь над его шутками и смотрю в его прекрасные глаза) он находится в забытии своего туманного сознания, опьянённый таблетками и алкоголем.

но вот я прочитала новость, что он умер и все стали писать, что в конце жизни он не употреблял (что? почему все об этом пишут? – думала я), что у него случилась острая реакция на кетамин, который ему вводили внутривенно.

в конце книги мэттью перри чист и свеж. он был полон надежд на будущее, потому что ему столько всего ещё предстояло сделать. я пошла гуглить, что конкретно писали о вскрытии. но пока читала, я заметила, что на протяжении всей книги он, бросая пить алкоголь и таблетки, пишет практически то же самое. он полон надежд на будущее, он влюблён, он хочет делать всё только хорошее. и каждый раз он пишет, что срывался по ерундовому поводу. всю книгу мэттью перри пишет о том, как он врал, что у него сильные боли, чтобы получить лекарства, а если их не давали, он набирал давно известный ему номер. он врал по мелочам и не только, но каждый раз, находясь на границе смерти, он звонил отцу или друзьям, и просил помощи.

я залезла в английскую википедию и прошла по ссылкам, где писали о его смерти. и ко всему прочему, что он лечился и от этого лечения случилась острая реакция, было написано, что период распада кетамина 3-4 часа, а лечение его закончилось за неделю до смерти. то есть в нём никак не могло быть лекарств, но они были и их уровень был очень высок. патологоанатом разводит руками и говорит, что он попал в кровь каким-то другим способом.

в своей книге он часто пишет, что со многими врачами можно было договориться и, может, он договорился с врачом, который этим занимался? а, может, спустя неделю сильного стресса, он не выдержал? постоянно находившиеся рядом с ним люди не были с ним весь тот день. но.. какая уже разница, правда? мне, признаться, не было всё равно. пока я читала, то всё время думала, что всё больше и больше не верю тому, что у него не случилось срыва в самом конце.

жизнь мэттью перри показалась мне невыносимым адом.
наверное, для него она такой и была.