أحسِن إلى الفقراء والبائسين، وأعدك وعدًا صادقًا أنك ستمر في بعض لياليك على بعض الأحياء الخاملة فتسمع من يحدث جاره من حيث لا يعلم بمكانك منه: أنك أكرم مخلوقٍ وأشرف إنسان، ثم يعقب الثناء عليك بالدعاء لك أن يجزيك الله خيرًا بما فعلت، فيدعو صاحبه بدعائه، ويرجو برجائه.
وهنالك تجد من سرور النفس وحبورها بهذا الذكر الجميل في هذه البيئة الخاملة ما يجده الصالحون إذا ذُكروا في الملأ الأعلى.

[الرحمة || النظرات]

لقد بَليتِ اللذاتُ كلها، ورثّت حبالُها، وأصبحت أثقل على النفس من الحديث المعاد، ولم يبق ما يعزي الإنسان عنها إلا لذة واحدة، هي لذة الإحسان.

[الرحمة || النظرات]

أيها الرجل السعيد كن رحيمًا، أشعِرْ قلبك الرحمة، ليكن قلبُك الرحمةَ بعينها!

ستقول: إني غير سعيد؛ لأن بين جنبي قلبًا يلم به من الهم ما يُلمُّ بغيره من القلوب.
أجل فليكن ذلك كذلك، ولكن أطعم الجائع واكس العاري وعزِّ المحزونَ وفرِّج كربة المكروب يكن لك من هذا المجتمع البائس خير عزاءٍ يعزيك عن همومك وأحزانك.
ولا تعجب أن يأتيك النور من سواد الحَلَكِ، فالبدر لا يطلع إلا إذا شق رداء الليل، والفجر لا يدرُج إلا من مهد الظلام.

[الرحمة || النظرات]

لا يظلم الله عبدًا من عباده، ولا يريد بأحدٍ من الناس في شأن من الشئون شرًّا ولا ضيرًا، ولكن الناس يأبون إلا أن يقفوا على حافة الهوة الضعيفة فتزل بهم أقدامهم، ويمشوا تحت الصخرة البارزة المشرفة فتسقط على رءوسهم!

[الذكرى || العبَرات]

إن كنت تعلم أنك قد أخذت على الدهر عهدًا أن يكون لك كما تريد في جميع شئونك وأطوارك، وألا يعطيك ولا يمنعك إلا كما تحب وتشتهي، فجدير بك أن تطلق لنفسك في سبيل الحزن عِنانها كلما فاتك مأرب، أو استعصى عليك مطلبٌ.

وإن كنت تعلم أخلاق الأيام في أخذها وردِّها، وعطائها ومنعها، وأنها لا تنام عن منحةٍ تمنحها حتى تكُرَّ عليها راجعةً فتستردَّها، وأنَّ هذه سنتها وتلك خلَّتها في جميع أبناء آدم، سواءٌ في ذلك ساكن القصر وساكن الكوخ، ومن يطأ بنعله هام الجوزاء ومن ينام على بساط الغبراء، فخفِّضْ من حزنك، وكفكفْ من دمعك، فما أنت بأول غرضٍ أصابه سهم الزمان، وما مصابك بالبدعة الطريفة في جريدة المصائب والأحزان.

[أيها المحزون || النظرات]

قال: ما كنت محسنًا قبل اليوم، ولكنهُ الحبُّ يملأ القلبَ رحمةً وحنانًا، ويصغّر في عينيه عظائمَ الأمور وجلائلها، ويوحي إليه أفضل الأعمال وأشرفها.

[ماجدولين]

إن الله لم يهب لي نعمةَ الجمالِ التي وهبها لكِ، ولم يجمّلني بمثل ما جمّلكِ به من رقة الحس، وعذوبة النفس.
فإن أنتِ أحببتِنِي فقد أحببتِ فتًى مجردًا من مزايا الفتيان، لا يستطيع أن يمتَّ إليكِ بمثل ما تمتين به إليه، ولا أن ينيلكِ من السعادة ما أنلتِه منها.
فإن كنتِ ترين أن الإخلاص في الحب والوفاء بالعهد وهِبَة النفسِ هبةً خالصةً بلا ندم ولا أسف: مزية أستحق لها محبتكِ، فها أنا ذا أقدمها بين يديكِ، فتقبليها مني وقولي إنكِ سعيدة بي، كما أنا سعيد بكِ!

[ماجدولين]

وكان يشعر في نفسهِ أنّ السعادةَ التي نالها هي فوق ما يحتملُ طَوقُه، فكان كلّما مرّ بأحدٍ من الناس حدّثته نفسه أن يفضي إليه بقصته ليحمل عنه جزءًا من سعادته!

[ماجدولين]

ثم خرَّ راكعًا بين يديها وقال: أتحبينني يا ماجدولين؟
فلم تُجِب، فأعاد كلمته، فاستمرت في صمتها.
فمد يده إليها ضارعًا وقال: رحماك يا ماجدولين، إنني أخاف أن أكون في حلم، وأن تكون هذه السعادة التي أراها بين يدي خيالًًا من الخيالات الكاذبة التي كانت تتراءى لي في أحلامي الماضية فأغتبط بها وأسكن إليها، حتى إذا ما استفقت وجدت يدي صفرًا منها!
فأسمعيني كلمة الحب لأعلم أنك حاضرة لدي، وأنني لست واهمًا ولا حالمًا!

[ماجدولين]

ولَبِثَا بعد ذلك ساعة صامتَيْن لا ينطقان.
إلا أن في الجبين لغة لا تقرؤها إلا العيون، فقرأ «ستيفن» في وجه ماجدولين لوعةَ الحب وألمَ الحزن، واضطراب الجأش وحيرة النفس.
وقرأت في وجهه الحبَّ، والسعادة، والدهشة، والسرور المتلألئ، والدمع المترقرق.
فهاجها هذا المنظر، فأرسلت من محاجرها أول دمعة من دموع الحب!

[ماجدولين]