На выходных прошли два первых занятия нового набора курса Семейная этнография. Как всегда, радуюсь и вдохновляюсь участниками. В этот раз мы хотим сфокусироваться на теме миграции и диаспоры. На этот выбор повлияло разное из моего текущего контекста. Первое, я решила жить больше в той реальности, в которой нахожусь, пытаться найти здесь свой дом, рутину, привязаться. Во-вторых, диаспорическая литература тут в Англии просто огромный кусок рынка. Одно дело, что книжные машазины в этой стране просто рай, другое дело, что литература диаспоры (и не только британской) очень активно подсвечена. Я лично теряюсь в именах и названиях и хочу прочитать все.
Еще один момент, который также всплыл во время наших обсуждений, это вопрос "экспертизы" в рассуждениях о деколониальности, идентичности, и прочее. Нужно ли получить PhD, а потом все unlearn, чтобы как-то заслужить место за столом экспертов? На это я вспомнила отличную конференцию на тему расизма, колониальности, миграции и придумывания будущего, прошедшую в мае тут в Кембридже. В частности, мою любимую панель, в которой сидели только поэтессы. Кроме разговоров на тему расизма, диаспоры и идентичности, одна из спикерок, Бану Капил, устроила маленький, но очень впечатляющий перфоманс. Другая авторка, Момтаза Мехри читала из своей новой книги Bad Diaspora Poems. Слушая и наблюдая за ними, я еще раз телом ощутила, что иногда одно стихотворение делает больше, чем целая докторская.
Стихи Мехри мне немного сложно читать, но слушать ее одно наслаждение. Тут мне особо понравилось Intimations.
Надеюсь, эти недели курса, помогут нам всем заземлиться и написать тексты прежде всего для самих себя. А я постараюсь делиться побольше разными интересными текстами и авторками.

Poetry Archive

Momtaza Mehri - Poetry Archive

Momtaza Mehri is a Somali-British poet and essayist. She grew up in the Middle East, and is currently based in London. She began writing poetry for publication in 2014. Her work has appeared in the likes of Granta, Artforum, The Guardian, BOMB Magazine, and…

У меня хорошие новости. Я, наконец-то, нашла работу! Буду part-time research coordinator в исследовательском институте по изучению расизма на факультете социологии в университете Кембриджа. Я безмерно рада по нескольким причинам.
Во-первых, я активно искала работу с лета 2021 года, когда выпустилась со своей магистерской программы в Вене. Быть безработной очень тяжело морально, особенно, когда я долгое время идентифицировала себя через работу. До того, как я придумала курс, я сидела на антидепрессантах и плакала почти каждый день. Как сказала одна моя подруга, тоже прошедшая через такой опыт, главное помнить, что с тобой все ок, что ты вменяемая, умная, профессиональная, образованная со списком талантов и навыков. Потому что, когда рынок труда игнорирует тебя как профессионала, ты начинаешь сомневаться во всем и это разрушает твою идентичность.
Во-вторых, я рада, что буду работать в проекте, который мне действительно интересен. Что это не какой-то компромисс типа работа не по специальности или в сфере, в которой ты совсем ничего не соображаешь (я подавалась и на такие, а ля администратор на факультете средневековых языков). Мне нравится, что этот проект поможет мне больше узнать и погрузиться в специфику жизни в Великобритании, позволит мне заземлиться и быть present здесь и сейчас, а не в онлайне с нескончаемым ФОМО.
В-третьих, у меня останется время на собственные проекты и я смогу продолжать делать свой курс и придумывать новые форматы!
Так интересно, как ощущения от жизни вокруг меняются, когда получаешь джоб оффер. Я подумала, что, наверное, это судьба, что мы сюда переехали, что в Австрии я бы никогда не нашла работу (за три года я не была там ни на одном собеседовании, здесь же у меня что-то получилось за десять месяцев), что все было к лучшему ?
Надеюсь, получится писать сюда и про этот новый опыт!

В конце августа я была в Шотландии и в качестве литературного сопровождения читала Выгон Эми Липтрот (Айсулу, спасибо тебе ещё раз за рекомендацию). Я, конечно, была в более туристической части, национальном парке Cairngorms и на самой высокой горе Великобритании Бен Невис, в то время как Липтрот пишет про Оркнейские острова (это совсем север, викинги, тупики, вот это все). Но тем не менее, закончив сегодня эту книгу, я как будто окончательно вернулась из своей поездки.

Липтрот пишет в интересном жанре, такой травелог и recovery автофикшен. В книге нет определённых героев или ярко выраженного сюжета. Это путешествие героини от алкогольной зависимости к трезвости, от тусовочного Лондона к родному дому на северных островах Шотландии. Мне понравился и не понравился такой подход. С одной стороны было свежо читать что-то новое, описание ощущений и переживаний. С другой стороны приём стал повторять сам себя и в какой-то момент стало скучно. Книга стала набором коротких записей, озарений, наблюдений, инсайтов, но где-то в середине это уже стало предсказуемым.
Очень понравились описания природы и ощущений от неё. Периодически я сама заходила в Гугл карты и смотрела на оркнейские поля, бердвочерские места, гуглила птиц (птицы в Британии это фетиш, и я уже примкнула к этой культуре) и местные мифы. Постоянная борьба со стихией это то, чем Шотландия влюбила меня в себя. После моего преодоления короткой, но суровой бури с горизонтальным дождем на склоне горы, нельзя не полюбить это чувство, что ты ЖИВЁШЬ. Особенно это ощущение прекрасно, когда гора за склоном дарит тебе один из лучших в твоей жизни, залитых внезапным ярким августовским солнцем видов.
Не очень понравилась часть с Лондоном, и не потому что она мрачная и ужасная, а потому, что мне не хватило глубины. Было ощущение перечисления бед и баек лондонской тусовщицы, но я мало почувствовала жизнь там (кроме невероятного чувства вины героини).
Также не очень понравился перевод. Я думала прочитать книгу быстро по-русски, но стала тормозить из-за языка и повторявшихся приемов.
Зато было очень интересно почитать про 12 шагов анонимных алкоголиков, и как героиня на них реагировала. Это было терапевтично, тк преодолевать зависимости (уже не важно какие) вполне знакомый опыт.
Моей большой ошибкой в конце было посмотреть трейлер свежеснятого по книге фильма. Он красивый, но такой немного eat, pray, love только на севере.
В целом, мне очень понравилось и теперь поездка на Оркни будет стоять в списке желаний.

В последний вечер в Алматы мне крупно повезло, я попала на закрытую казахстанскую премьеру нового документального фильма Катерины Суворовой Qoryqpa (в переводе с казахского "не бойся", в международном прокате Streets Loud With Echos). Фильм рассказывает об алматинских протестах и сообществе гражданских активистов Оян, Казахстан в период с 2019 по 2022 годы. Это очень важное для многих из нас время, именно поэтому, как мне кажется, от фильма (и от любого интеллектуального продукта об этом периоде) большие ожидания.

Важная черта Qoryqpa в том, что Катя впервые в истории своих фильмов вписывает себя в нарратив. И это понятно, она была такой же участницей движения, как и ее герои. Мне, как preacher ценности автоэтнографии, этот подход понравился. Он сразу сужает поле исследования, определяет контекст и позицию, с которой идет документация процесса: главные герои фильма - Катины друзья; авторка принимает активное участие в протестах, она не нейтральный наблюдатель. Из этой оптики для меня лично становится понятным почему фильм сделан так сделан. Суворова, как художница, не предлагает ответа на политические вопросы, она больше заинтересована в героях как в людях, которые делают те или иные выборы, ссорятся, мирятся, верят в перемены, останавливают своими телами автозак, ломятся в СИЗО в жилетках ПРЕССА, бесконечно курят на балконе.

Фильм сделан красиво визуально и сюжетно. Команда работала на основе 200 часов видео материала, и такой результат не может не впечатлять. Но в этой красоте немного и его минус. Видно, как авторка наслаждается лицами и идеализмом своих героев и героинь, однако для меня этот взгляд слишком эстетизирован. Да, люди в Алматы красивые и весь Qazaq Koktemi, социально-политический феномен протестов в Казахстане (или может точнее сказать в Алматы?) не менее вдохновляющий, но мне не хватило голосов этих людей. Катя фокусируется только на двух героях: политологе Димаше Альжанове и журналистке Асем Жапишевой. Это классический драматургический ход - выбрать героя и идти за ним. В Qoryqpa эти герои также находятся в постоянном взаимодействии и конфликте, за которым интересно следить как за сюжетом. К сожалению, такой подход оставил всех других участников движения за кадром. Кто эти молодые люди, какая была их мотивация идти на протесты, что каждая и каждый из участников движения искали в переменах (и не нашли?) -- вот вопросы, которые волновали меня, когда я смотрела на их красивые лица и слушала их песни. Из-за этого hero journey фокуса и сами главные герои выглядят специфически. Они героизированы, они не бронзовеют, но такой ответ на уход лидера наций немного смущает. В какой-то момент голос Катерины-нараторки говорит об Асем, что она искала героя, за которым хотела бы пойти, но в итоге, стала им сама. Мне понравился этот вывод, который, как будто не дожат до финальной мысли – мы сами себе герои и нас много.

Второе, что бросается в глаза, это, конечно, привилегии. Мы погружаемся в мир очень маленькой группы людей, у которых есть сильный ресурс - медиа и социальный капитал. Да, мне радостно видеть, как умно они с ним поступают и делают максимум, что могут, но в кадре тут и там проскакивают люди, которым повезло меньше. Вот освобождают кого-то из тусовки, но на фоне все еще слышен голос женщины, которая продолжает требовать на казахском, чтобы открыли дверь СИЗО. От этой маленькой детали становится страшно. Очень много людей сейчас сидят по всему Казахстану по политическому обвинению,  потому что у них нет друзей-активистов-правозащитников-журналистов. Мы лишь мельком видим и слышим их в кадре, но не знаем про них ничего.  

Опять повторю, что частичный автоэтнографический фокус и художественный подход к фильму как к видеопосланию своему новорожденному сыну переносит Qoryqpa в другую плоскость, где ответов на вопросы выше может быть и нет. Катерина Суворова предлагает нам свою оптику женщины, алматинки, активистки, видео художницы и молодой матери в одном нарративе и в этом сила фильма. В догонку к ней, хочется услышать и другие голоса.

Дорогие, сообщество курса «Семейная этнография, или как деколонизировать свое письмо» впервые соберется оффлайн в Алматы! Мы приглашаем на эту встречу всех, кому хотелось познакомиться. Будем общаться, рассказывать про то, что нас волнует и вдохновляет и читать тексты друг друга. Приходите, будем рады всем!

1 августа, 19:00, клуб bULt, Гагарина, 83, Алматы

Программа

Презентации печа-куча:

Айзере Малайсарова “Феномен Норы Сакавич и ее серии “Всё ради игры.”
Данель Ходжаева “Мое (не)центральноазиатское имя.”
Гульнар Наурызбай “Как я сделала столешницу из капшагайского мусора.”
Айсулу Тойшыбек “Как работа над подкастом Qazaq Roses помогла мне обратиться к историям женщин моей семьи.”
Рабига Маркс “Rememory in the Kitchen.”
Саша Мусина “Следуя за сердцем: как и зачем я занимаюсь эко-волонтерством и почему это дарит надежду.”
Улжан Ройик “Хадж как источник семейного наследия.”
Даңхаяа Ховалыг “О чём говорит республика?”
Галия Нуршаихова “Дорога к бабушке.” (фильм)

Читки:

Татьяна Неуймина, “Тепло”
Елена Бадмаева, “I cannot cook”
Эльмира Какабаева, “Et”
Рабига Маркс, “Body as an Archive”
Ася Акимжанова, “My Mother Tongue”
Кыял Тукембаева, “Право на печаль”
Айсулу Тойшыбек, отрывок из романа
Галия Нуршаихова, “Бабушка”
Даңхаяа Ховалыг, “Диңмирээшкинниң даажы”

Казахстан — страна двойных стандартов. С одной стороны все годами ходят в кинотеатры на сиквел, где переодетый в женщину мужчина играет келін, которая после замужества уезжает жить в ауыл. Всех всё устраивает, все смеются над казахским бытом новоиспеченной невестки в исполнении взрослого цисгендерного мужика. Никаких претензий в сторону посягательства на священные семейные ценности.

С другой стороны талантливый молодой мальчик, делающий успехи в творчестве и активно развинчивающий стандартные представления о казахской маскулинности, танцует high heels в юрте в национальной жилетке. 1 минута видео, 7 лет тюрьмы.

Я вот не понимаю, это что за избирательность? Почему сейчас словами “нация” и “традиционные ценности” стали оправдывать самые настоящие репрессии в отношении молодых и прогресивных, которые, как раз-таки, с гордостью заявляют о том, что они казахстанцы? Что происходит со страной? Мы превращаемся в Иран или, не дай бог, в рассею?

Кто бы ни стоял за возбуждением уголовного дела в отношении танцовщика Алишера, я осуждаю эти действия и призываю колле:жанок по цеху поддержать меня. Сегодня Алишеру грозит 7 лет за танец, завтра — нам всем срок за выставку.

Next day I read the news. Ukrainian air defence intercepted 28 out of 29 russian rockets and drones. Apparently, one had reached Ivano-Frankivsk, the neighboring region of Zakarpattia, where I stayed.

July 8, 2:49 am, Uzhhorod

I woke up because of a siren outside. It was 2 am. The loud sound was filling my tiny room and the phone was bursting in English “It’s an air alert. Find shelter”. I started putting on clothes and shaking at the same time. I put on shorts and stayed in my sleeping tshirt. I was looking for my passport, purse and a hair clip. I forgot that the plastic card key from the room is in the section that turns on the electricity and was looking for it too. I grabbed some light piece of cloth thinking that was my cotton sweater.
I opened my door, there was no one. I walked down. Some man was sleeping on the couch. I went to the reception. The man woke up and spoke to me but I couldn’t understand. By his information I figured I should not be worried. The woman came from the office and said everything is fine. I started looking at the “sweater” in my hands that turned out to be a towel. I laughed nervously, said “this was so scary” and took an elevator back to my room.
I wanted to cry. I was still shaking. I was so tired from all the worries of coming here and now I couldn’t hold it anymore. During those minutes when I was collecting things I was thinking “in what clothes are you ready to be outside on the streets shleterless? What items do you need to have in the middle of chaos?” I remembered all tips and training for earthquake alerts and hated myself for looking for that stupid hair pin. If things were real I would be dead already. Discovering a towel in my hands made feel ridiculous. Such a Hitchhikers guide to the galaxy move. I wanted to laugh and cry at the same time. How one can live in such conditions? Making these “vital” decisions in the middle of the night?