Вечер дня смерти, дня (само)убийства — одного человека, чьё имя я забыла; Цветаевой; лета(лет?).

Завтра — русская осень.

Сегодня случайно нашла у букиниста очень классную книгу про старые европейские города-курорты (давно искала для работы) и только дома увидела, что книга эта — из личной библиотеки Пьера Гюффруа, который был художником-постановщиком у Годара, Кокто, Трюффо, Бунюэля, Полански etc. И мой любимый фильм у Полански — Le locataire — тоже, получается, его работа..

Что-то очень красивое было у Жюля Ренара про путешествие книг, вспомнить не могу, но вы поняли

Сижу у Сены и читаю письма Кафки к Фелиции Бауэр, его дважды невесте, и вам очень советую. Во-первых, это просто очень смешно и ужасно трогательно, Кафка там, конечно, много придуривается, но притом и не скрывает своего настоящего безумия.

Через 2 месяца после первого письма он переходит на «Ты», начинает регулярно жаловаться Ф. на контору (понимаю), на бессонницу (понимаю х 10), еще чаще пишет ей претензии, почему от нее так мало писем (сам он пишет по 3 в день) и как ужасно работает почта. Кафка отправляет ей книгу на французском и спрашивает, читает ли она на нем, но даже если нет, просит написать, что да, потому что книга очень красивая. В другом письме хвалит себя и свой почерк, в следующем клянется в вечной любви, а ночью пишет письмо — всё, между нами всё кончено, и так по кругу. И это всё написано настолько красиво, что хочется читать каждое из писем дальше, но никакого дальше нет.

Иногда думаешь: мужик, ну поезжай ты уже в Берлин, близко же, но эта живая встреча, как и в истории отношений Цветаевой и Пастернака, для Кафки самое сложное и страшное. Он много думает о тех моментах, когда их письма в какой-то момент встречаются на сортировке Берлин-Прага, это мои самые любимые места его писем, но разговора о повторной встрече (после первого знакомства длиною в час) сам он старается не поднимать.

Эротическое для Кафки — это: не знать имени женщины, не видеть ее лица, перестукиваться с ней шваброй в отеле, белые фартучки. Фелиция, понятно, «провалила» для Кафки уже первые два пункта. Вспоминается Рёскин, который, увидев обнаженной свою супругу в первую брачную ночь, отказался впредь прикасаться к ней, так как ее тело не соответствовало представлениям о прекрасном, на которых он был воспитан ?

С декабря 1912 он пишет Фелиции больше о своем писательстве, и это такое мы или не мы. Жалко, что к 21 с набережной убирают очень удобные для чтения стульчики — с удовольствием посидела тут бы за книжкой еще парочку часов.

Кто бы знал, что такой небольшой, но такой безумный текст про бессонницу в Тбилиси потребует так много времени ? Ну и ладно, на красивое мне не жалко. Посплю пару ночей, как нормальный человек, и сяду за следующее

Ситуация: мы с подругой-украинкой оказались закрыты на кладбище, где убирались на могиле Целана. Время закрытия мы, конечно, не проверили, спокойно себе чистили всё часа 2 и даже успели выпить японского пива после работы.

И вот время 19:00, мы стоим на огромном и пустом кладбище с такими же огромными и закрытыми дверьми. Постучали к портье — ничего. Звоню по телефону «в случае экстренной ситуации», а ситуация у нас, действительно, экстренная. Берет трубку гардьян, объясняю ему, мол, так и так, мы стоим у дверей закрытого кладбища..откройте, пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста.

Через 5 минут на велике приезжает охранник и весело спрашивает меня, вы откуда, говорите потрясающе, но с маленьким южным акцентом, и что вообще стряслось. Понимая, что разочаровать мужчину сейчас будет ошибкой, почтенно поворачиваюсь к подруге и говорю: девушка, видите, она украинка, из Черновцов, дальняя родственница Пауля Целана..да..приехала почтить память гениального близкого.
— Да вы что!, говорит охранник. Она не говорит по-французски? Ой, тогда скажите ей, что могила Целана — у нас тут самая посещаемая. Еще, конечно, есть австриец Йозеф Рот, но к нему, пожалуй, в другой раз. Мы уже закрыты, как вы поняли, — и смеется.

Перед тем как выпустить нас, гордо сообщил, что его дом прямо тут, вот в этой пристройке, что он очень им доволен (может включать музыку на любую громкость когда-угодно и ни один сосед не пожалуется). Мои соседи — вот: и показывает рукой на ряды могил. Рад был познакомиться!

Такой вечер ?

ps. еще на пути туда у нас в поезде метро чуть не умер один пассажир, так что было понятно: вечер обещает быть любопытным.

upd: теперь по-русски бабушка знает еще коровьи какашки / навоз— её пёс Любич (да, как режиссер) повалялся в поле в bouse de vache и теперь пахнет (и выглядит) просто, как антихрист ?

Кто читает на украинском — для Вас подарок: первая на украинском языке Симона Вейль в издательстве ещё одной женщины, которая меняет жизни — моей подруги Натальи. Тираж небольшой, обложка — хор ангелов, предзаказ — на сайте. Вейльствуйте!