С ужасом думаю о том, что мне придется в Москве покупать себе шубу.

1894 год, 6 октября
34 года

Некоторые тут интересуются, посмотрел ли я сериал про саратовскую группу «Комбинация». Ну посмотрел. Первую серию целиком. Вторую – на перемотке, в третьей и четвертой – несколько сцен.

Что я могу вам сказать, дорогие телезрители: не вдохновляет. Наши киносериальные платформы уже научились собирать простенький, как для трехлетних детей, конструктор из пластмассовых кубиков. Вот вам встреча Отца и Сына – с поэтическим взором на широкую Волгу и задушевными воспоминаниями, каким ты парнем был, папа. Вот вам традиционно-лысые (но не особо страшные) бандиты в трениках. Вот Таня Иванова, певица-школьница и гопница (гопничество изображается посредством трех художественных средств: Таня постоянно жует жувачку, ругается матом и старательно вращает глазами; больше ей режиссер не смог ничего придумать).

Начинающий продюсер Шишинин (актер Никита Кологривый) носится по всему фильму с видом деревянного буратино, у которого подгорает зад, и произносит пламенные, мотивационные речи. Когда у сценариста заканчивается фантазия, как в восьмой раз подряд придумать для него новую пламенную речь, добрый режиссер приходит на помощь, убирает голос и врубает музыку.

Настя Уколова – красивая.
Бари Алибасов – хитрожопый.
Сергей Минаев – кучерявый.
Волга впадает в Каспийское море.

Имеется также в сценарии, так сказать, контрапункт. Гопница Иванова растет в приличной семье советских инженеров, а консерваторская сахарная дева Апина – с мамой-алкашкой и отчимом-алкашом, который, понятно, лезет к падчерице в ванную.

Перестроечный 1988 год сливается с началом лихих 1990-х в одну непроглядную муть, давно это было, кто теперь разглядит. Советская эстрада, как класс, как точка отталкивания от Зыкиной и Толкуновой для появления новой поп-музыки, отсутствует полностью. То есть лысые и треники есть, а времени и страны – нет.

Это нам / вам, возможно, нужна история про тяжелые, романтичные, энергичные девяностые, у платформы же другая задача – развлечь нас / вас за наши же деньги. Это в жизни, говорят, Шишинин был серьезный, молчаливый мужчина, а для рейтинга только и нужно, как объяснял мне один кинопродюсер, чтобы модный актер Кологривый соперничал с модным актером Прилучным за красивую бабу, то есть снова за Настю Уколову.

Другая, так сказать, парадигма (сорри), пора бы уже и привыкнуть, и перестать, и не требовать, а тут и родной Саратов не спасает: скучно мне, девицы, скучно, певицы и красавицы, даже на бодрую отповедь эмоций не набирается.

P.S. Имеются, конечно, и необязательные факапы. В 1988 году танин отец читает газету «Саратовские вести», хотя любому взрослому понятно без википедии, что «вестями» она тогда быть не могла, а была вполне себе еще «Коммунист». Небрежность незначительная, но купить на авито газету «Коммунист» за 1988 год стоит рублей 15, ну пусть 150, мелочь, а неприятно.

Короче, нам такое надо домой до марта.

Просто оставлю здесь.

#быль