он не старик. ему совсем недавно исполнилось двадцать пять. и все-таки он старик. старик, для которого каждый год прожитой жизни может быть засчитан за три, если не больше. дважды он пытался покончить с собой. один раз вместе с любовницей. трижды его сажали за решетку. как политического преступника. он не смог продать ни одного своего рассказа, но написал больше ста. и все не всерьез. так, плетение словес. до сих пор только при двух обстоятельствах волновалась его чахлая грудь и покрывались румянцем впалые щеки — когда он пьянствовал и когда, разглядывая женщин, давал волю безудержным фантазиям. и даже не в тот момент, когда он это делал, а когда вспоминал об этом. чахлая грудь и впалые щеки — это правда. старик сегодня умер. в его долгой жизни правдой были только рождение и смерть, все остальное — вранье. до самого своего смертного часа он лгал.

[...]

он трудился, как говорится, в поте лица своего, создавая одно произведение за другим, но так и не сумел составить себе имя, напротив, каждый раз после выхода в свет очередного романа получая новый жестокий удар по своему самолюбию, удар этот растравлял его старые раны, пустота, зияющая в его душе, становилась все больше и больше, и в конце концов он умер. перед ним все время маячил обманчивый призрак шедевра, его меняла и влекла за собой вечная красота, и в конце концов он не смог спасти не только ни одного ближнего своего, но и самого себя.

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
в поисках утраченного смысла я еще больше теряю направление. нет никакой погони за тем, чего хочется. потому что ничего не хочется. тысяча глаз неустанно наблюдают за каждым моим бесцельным шагом, моргая одновременно, словно по сигналу невидимой руки. словно они - едины, а я - против них. я закрываю глаза, но они никуда не пропадают. от меня чего-то ждут. каков смысл ожидания того, чего никогда не получишь?

- опять о смыслах? - смешок. - может смысл стоит искать в самом смысле?

- я ничего не могу дать, я слеп, нищ и наг.
ㅤㅤㅤㅤ

есть книга, и есть человек. книгу и книгой-то не назовёшь, так, буклет, брошюра. склейка. подержал в руках, смял листы, поставил на полку. а человек — сам не разберётся, человек ли он. крутит буквы, рифму ищет, образы мастерит. а для кого? зачем? нет ответа. люди говорят: глупость это всё. человек прислушивается, поджимает губы. он и сам так думает. чаще, чем хотелось бы. от того и с большим усердием садится за стол, с большим усердием выискивает прорехи. только пены у рта не хватает. из ничего рождается новое. человек несёт семя к земле. человек прячет семя в землю. человек ждёт дождей. и так — в течении многих лет. но земля не родит. люди говорят: глупость это всё. смеются. человек прислушивается, поджимает губы. не безумец ли он? волосы: жидкие, слипшиеся. на щеках и скулах — щетина. глаза глубоко посажены в череп. что в них — не разглядишь. человек несёт семя к земле, спотыкается. какое оно по счёту? человек не помнит. за спиной поднимается солнце. значит — новый день. а для кого? зачем? нет ответа. однажды человек удобрит собой эту землю и взойдёт над телом его росток. и будет имя этому ростку — жизнь. вот только — что человеку до этого? и человек ли он? а может, склейка? буклет? брошюра?
он и сам так думает.

чаще, чем хотелось бы.

вещи и люди нас
окружают. и те,
и эти терзают глаз.
лучше жить в темноте.

я сижу на скамье
в парке, глядя вослед
проходящей семье.
мне опротивел свет.

это январь. зима
согласно календарю.
когда опротивеет тьма.
тогда я заговорю.

Достоевский не только гениальный писатель, превосходно владеющий русской речью и глубоко понимающий русскую душу, — он еще и авантюрист, странно и удивительно отмеченный судьбой, арестант, помилованный в последний миг перед расстрелом, одинокий, бедный страдалец.Г. Гессе «Подросток».