كان لي صديق وأنا في سن المدرسة توفى أبوه، فذهبت إلى بيته للقيام بواجب العزاء، وهناك انتحت بي والدته جانبًا، وقالت لي إن ابنها يحبني ويسمع لي، وطلبت مني أن أتحدث معه وأثبت فؤاده، فقد كان شديد التعلق بوالده، وهي تخشى عليه من بعده.

كنت صغيرًا ولا أعرف ما الذي ينبغي أن يُقال في مثل هذه المواقف. كيف أقول شيئًا مفيدًا وأنا لم أختبر ما هو فيه. ولما جلست معه انعقد لساني ولم أجد ما أقول، وكان هو يغالب نفسه حتى غلبه البكاء وارتفع نحيبه.

ثم أقبلت والدته ومعها صحفة فيها أكواب الشاي، فلما وجدته باكيًا نظرت لي، وتظاهرت أنا بالاهتمام الشديد بالنقوش في سجادة الصالة.

قلت لا بأس، هي مسألة وقت، وسوف أكبر وأصير حكيمًا يعرف ما يُقال، ومررت بالعمر أو مر بي، وشهدت مواقف وطرائف، وحضرت عزاءات وأفراح، وأيًا ما كان جمع "سبوع" وأعياد ميلاد، حتى اكتشف الحقيقة البسيطة أن الكلام لا يهم، والأقوال المأثورة لا تفيد، وإنما العبرة بأن تكون مع الذي يبكي عندما يبكي، وأن يكون معك وأنت تبكي وإن لم يقل أي شي.

- فريد عمارة.

لسا يبدأ وقف إطلاق النار يوم الأحد ياااا رب تحفظ أهل غزة كلهم ونضل كلنا بخير لوقتها يا رب ما تفجعنا بحدا

الحمدلله، حدثَ الاتفاق! هذه اللحظة لا يُدرك شعورها إلا مَن ذاق الألم النفسي والجسدي والنزوح والفقد والخذلان كله على مدار (٤٦٦) يوم. لحظة كلف الوصول لها الكثير، الكثير جدًا من كل شيء. رحم الله أرواح أكثر من (٤٦) ألف إنسان أبادتهم "إسرائيل". وعوّض الله أهلنا خيرًا بعد هذا الذي ذاقوه.

أعتقد أنه كُلما مضى بي العمرُ تأخذ أمي من قلبي مكانًا أكبر، بل يكاد لا ينازعها فيه إنسانٌ آخر. وهذا عجيب؛ إنما يفتح الصغير عينيه أول مرةٍ فلا يرى في الكون إلا وجه أمه، ثم إذا كَبُر وازداد الكون اتساعًا أمامه وبصرت عيناه آلاف الوجوه لا تزال أمه في عينيه هي الكون كله، كأن وجهها الشمس؛ يزداد إشراقًا أينما نظرت إليها وجدتها.

أحيانًا، أسهر حتى وقت متأخر من الليل
أفكر في كلامك كله
محاولة تمييز الحقيقة من الكذب

بعض الليالي، أتصوره كذبات
ثم أقع في النوم كارهة لك
ليال أخرى، أجعله حقائق
فأنام بحنيني إليك

نوع من الألعاب التي لا ينبغي لي ممارستها؛
فيه أخسر دائمًا.

.
كريستينا مار - ترجمة ضي رحمي

كلنا قصص غير مكتملة
تجول في هذه المكتبة الشاسعة
بحثًا عن الفصل الذي فيه
نعثر - أخيرًا - على البيت.

.

ماي أيجون - ترجمة ضي رحمي

عندما يقول إنه لم يعد يحبكِ، أرجعي كتفيك إلى الوراء وانظري في عينيه مباشرة، حتى وإن شعرتِ بضلوعك تتكسر داخلك مثل أرجل عنكبوت

عندما ينكأ أوجاعًا قديمة أقسمَ أنه غفرها لكِ، ابتسمي واسأليه لماذا لم يهجرك قبلًا

تجاهلي شعورك بأن الكلمات ورق صنفرة يحك المسافة بين حلقك وفمك

عندما يلومك على الأخطاء البادية على وجهه، لا تصرخي

لا تبكي

أخبريه أن رجالًا آخرين سوف يفخرون بحبكِ

قولي له إنك - خلال عامين - لن تتذكري اسمه، ولا تدعيه يرى كيف تتذوقين كذبتك

عندما يرحل، تجاهلي العواء في دمك، لا تهرعي خلفه، ولا حتى لغلق الباب

لا، لا، لا... لا تشمي قمصانه بينما تحزمينها له. ولا واحد

توقفي عن المواعدة حين تدركين أنك تطاردين أشباحًا لها ابتسامته

لا بأس من الحزن عليه، لا بأس حتى من مسامحته
لكن، لا تعودي إليه؛ طالما لم يعرف كيف يحبك في المرة الأولى،
لن يعرف في الثانية.

.

آش فيرنون - ترجمة ضي رحمي

ما أسهل البطولة
بعيدًا عن ميدان الحرب

فوق الأرائك والأسرّة وتحت الأغطية الوثيرة
أمام التليفزيون وخلف الشاشات
في المطابخ المترعة والموائد العامرة
في ثرثرة الهاتف ودردشة المواصلات
في صور الذكاء الاصطناعي
وأجنحة الشهداء

ما أسهل البطولة،
ما أصعب الحرب!

-ضي رحمي

تخيل شعور أن تطرد من بيتك
أن تتمزق يداك
أن يفر من بين أطراف أصابعك شيء تمسكت به بشدة
مثل أكف العشاق التي تنفلت عندما يدفعون بعيدًا
باستمرار تمد يدك
ـــــــــ
يتكلم أبي عن الوطن
عن وجوه مألوفة
عن الفتاة في البيت المجاور التي سوف تكبر لتصبح أمي
عن بائع الفاكهة في السوق
عن الرجل عند رأس الشارع الذي لم يتحدث إليه أحد
وبيتنا - في آخر الشارع - المضاء بمصباح واحد مرتعش
وما أبعد... ظلام.
ـــــــــ
هناك وحوش تأتي نهارًا
وحوش تمزق العائلات بأياديها الضخمة
وأصابعها التي تضغط الزناد
صوت البنادق في السماء أصبح معتادًا مثل دقات المطر على حافة النافذة
وحش يمكن أن يقتل ويختبأ خلف الخطابات والبدلات وربطات العنق
وحوش تطرد العائلات وتجبرها على ترك كل ما تملك خلفها.

.

جي جي بولا - ترجمة ضي رحمي

يسوءُني ما تصف من حالك وتقلب الدهر بك، فدع الأمر للذي يُقدِّر الأمور، واصبر إنّ الله مع الصابرين.

- الرافعي