По делу Бишимбаева прошли предварительные слушания. На них были озвучены подробности убийства. Они произвели гнетущее впечатление даже с учетом того, что эти детали так или иначе обсуждают уже четыре месяца.
⠀
Описывать эти подробности я не буду. И так слишком многие уже подробно их обсудили – кто-то настолько подробно, что это даже напоминало смакование. Важнее то, кто их озвучивал. Не родственники убитой. Не адвокаты. Не блогеры. Не журналисты. Одним словом, не те, кого можно было бы как-то обвинить в передергивании фактов. Подробности убийства были озвучены прокуратурой по результатам следствия, то есть стороной, которую даже представители Бишимбаева вряд ли могут упрекнуть в предвзятости. И поэтому шокировали еще больше.
⠀
Но если убрать эмоциональные вещи, то по результатам предварительных слушаний можно пока сказать следующее.
⠀
Во-первых, для многих неприятным сюрпризом стала почему-то передача дела на рассмотрение суда присяжных. О том, что сторона защиты будет об этом просить, говорилось давно. Защитники Бишимбаева явно считают, что в суде присяжных у них больше шансов. Какая-то доля истины в этом есть. Я не хочу сейчас всерьез обсуждать вариант с каким-то подкупом присяжных, это довольно сложно представить хотя бы потому, что обнародованная попытка такого подкупа вызвала бы еще более громкий скандал. Вопрос в другом – на присяжных давление меньше, потому что их никто не знает, и именно этот фактор сторона защиты и надеется использовать.
⠀
Не думаю, что такая стратегия будет успешной. Присяжные, если сильно упростить, отвечают на один главный вопрос – виновен или невиновен. Для вынесения решения их должно быть простое большинство, то есть шесть из десяти. Шесть из десяти человек должны будут ответить на вопрос, виновен Бишимбаев или нет. Как по мне, результат этого процесса вполне очевиден.
⠀
И еще один комментарий, который суда напрямую не касается, а касается деятельности всевозможных пропагандистов и агитаторов, которые сейчас всеми возможными способами стараются поставить виновность Бишимбаева под сомнение. Но начать его хочется с небольшого отступления.
⠀
Тут недавно «Оскар» прошел. И на него некоторые звезды пришли со значками в виде красных ладошек. После этого начался скандал, потому что кто-то стал говорить, что эти ладошки – символ гуманитарной катастрофы в секторе Газа, а кто-то – что это прямая отсылка к линчеванию двух израильских солдат. Я в эту тему вообще никак не буду углубляться, она нас в Казахстане никак не касается. Эту ситуацию я просто как пример привел, потому что у меня в связи со всем описанным выше есть предложение.
⠀
Все четыре месяца после убийства Салтанат Нукеновой находятся люди, известные и не очень, которые говорят следующие фразы:
⠀
- она сама напросилась;
⠀
- она сама его спровоцировала;
⠀
- надо было скромнее себя вести;
⠀
- нельзя выносить сор из избы;
⠀
- нужно терпеть ради семьи,
⠀
И прочие «не все так однозначно».
⠀
Так вот, этим людям я предлагаю сделать себе значок в виде окровавленного кулака. Нацепить его на грудь – иногда, как мы видим, на дорогой дизайнерский пиджак в эфире популярного канала. И гордо его носить, чтобы все вокруг знали об их взглядах. Не только в интернете, но и в реальной жизни.

Новый сериал «Сегун», три серии которого вышли на американском стриминговом сервисе Hulu, уже стал самым популярным проектом самого сервиса (а Hulu, между прочим, выпустили отличный сериал про современную кухню «Медведь), и рейтинги у него запредельные.
⠀
И это, если честно, удивляет. Не потому, что «Сегун» плохой – это отличный сериал. Просто он, в отличие от большинства сериалов, которые сразу берут зрителя за горло, очень долго раскачивается. Правда, тех, кто читал книгу, это вряд ли удивит, потому что книга раскачивается еще дольше.
⠀
«Сегун» написал Джеймс Клавелл. Это интересный персонаж, почти все романы которого посвящены Юго-Восточной Азии по одной простой причине – он там сидел в тюрьме. Точнее, в плену, в японских лагерях для военнопленных. Клавелл, среди прочего, написал сценарий к абсолютно гениальному фильму ужасов «Муха», на который потом Дэвид Кроненберг сделал римейк, широко известный в странах СНГ. Если не смотрели, советую, это шедевр.
⠀
Клавелл писал свой роман на основе реальной истории. Действительно, был англичанин, звали его Уильям Адамс, он был штурманом, плыл с голландским кораблем и попал в Японию. Он действительно попал в ближний круг знаменитого сегуна Токугавы Иэясу, который и создал ту классическую Японию с самураями, бусидо и сэппуку, которую мы знаем по фильмам и книгам. Уильяма Адамса в романе зовут Джон Блэкторн, а сегуна Токугаву – Еси Торанага, но вполне понятно, о чем именно речь, потому что Клавелл писал роман очень близко к реальным событиям. И поэтому, кстати, людям, интересующимся историей Японии, финал сериала будет вполне понятен.
⠀
Клавелл написал классический исторический роман. Его можно сравнить с «Жестоким веком» Калашникова, а из недавнего – с «Волчьим залом» Хилари Мантел. Он неторопливый, он погружает в атмосферу и постепенно раскрывает героев. В нем много времени отводится размышлениям о том, чем отличаются японский и европейский характеры. Клавелл, описывая крайне жестокую эпоху, никогда не увлекается жестокостями самими по себе, чем, например, грешит другой легендарный роман о средневековой Японии – «Молчание» Сюсаку Эндо, по которому с Драйвером и Гарфилдом фильм сняли.
⠀
Но сериал не может себе это позволить. Не может отвести время многостраничным размышлениям о смысле страдания, которым предается Касиги Ябусиге, когда варит в котле заживо моряка из экипажа Джона Блэкторна. Или посвятить достаточно времени дискуссии о преимуществах выдержанного мяса перед свежим, которая проистекает из убитого Блэкторном фазана. Такой сериал никто смотреть не будет. Поэтому в сериале пытаются уместить массу событий в очень короткий хронометраж. Поэтому Блэкторн встречает Торанагу почти сразу. Но вот что интересно – в максимально сокращенном виде этот сюжет не выглядит ни скомканным, ни рваным. Это все еще очень качественно рассказанная история.
⠀
А главная удача сериала – актеры. Ноунейм Космо Джарвис после этого фильма наверняка выстрелит, потому что из него вышел очень хороший Джон Блэкторн. Дело в том, что у этого персонажа есть одна особенность - он, как сейчас говорят, включенный. Он патологически упорный и невероятно целеустремленный. И Космо Джарвис этого героя с горящими глазами отлично смог показать. Особенно играя в паре с японской легендой Хироюки Санадой, которого (отличный выбор) пригласили на роль Торанаги. Потому что Торанага – абсолютно такой же включенный и феноменально целеустремленный человек, просто маскирующий это за традиционной японской сдержанностью.
⠀
Весь сюжет и книги, и сериала – это, по сути, рассказ о том, как встречаются два патологически целеустремленных человека, между которыми общего не больше, чем между двумя существами с разных планет. И именно благодаря этому своему качеству находят общий язык, начинают друг друга уважать, сотрудничать и даже дружить в какой-то степени.
⠀
Вышло пока всего три серии, но уже по ним понятно, что это очень качественная работа. Одно только огорчает – на Hulu зарегистрироваться нормально невозможно, и фильм приходится смотреть на пиратских ресурсах и в переводе.
⠀
Новый «Сегун». Очень рекомендую.

Скажу сразу - вторая "Дюна" намного лучше, чем первая. При этом сложно сказать, что авторы в этот раз сделали что-то принципиально новое. Как будто они делают все то же самое – но там, где в первой части все эти космические корабли, пустынные пейзажи и высокие интриги никак не могли образовать какое-то внятное повествование, во второй части их как будто-то повернули под другим углом, и пазл сложился.
⠀
В рецензии на первую «Дюну» три года назад мне, среди прочего, интересно было покопаться в вопросе о том, зачем вообще сейчас экранизировать этот пусть и легендарный, но все-таки довольно устаревший сюжет из шестидесятых. По всему выходило, что незачем. «Дюна» была написана Гербертом в эпоху расцвета больших фантастических саг, сама была знаковой частью этой эпохи, и все ее характерные черты – эскапизм, сказочность и высокий пафос – в полной мере переняла. В наше время, после того как все великие фэнтезийные истории по сто раз были переварены, после того как «Игра престолов» и «Ведьмак» ввели моду на жесткий, циничный и современный взгляд даже на такой жанр, как фантастика, классический сюжет «Дюны» выглядел лютым анахронизмом. И экранизация, несмотря на все действительно впечатляющие спецэффекты – тоже.
⠀
Дальше будут спойлеры, но немного. На удовольствие от просмотра они вряд ли повлияют, но не читайте, если вдруг что.
⠀
И как будто во второй части сначала происходит то же самое. Первый час герои шатаются по пустыне, покоряют червей, видят пророчества и завоевывают авторитет, и уже кажется, что они будут этим заниматься теперь до конца, потому что вот такая это книга. Хорошие герои все такие хорошие, хоть иногда и сомневающиеся, а плохие, разумеется, все такие плохие, хоть и стильно одеты. И ты уже внутренне готовишься к тому, чтобы смотреть на все это как на очередной аттракцион вроде «Трансформеров». Потому что Вильнев с каждым фильмом растет, и картинка в «Дюне» действительно потрясающая, техника будущего нереально крутая, а летает и взрывается все это так, что хочется перемотать назад.
⠀
Но потом начинается линия Фейд-Рауты, и тут Вильнев отрывается по полной, так, как будто до этого его что-то сдерживало. Харконнены, наконец, получили достойное для них раскрытие, и в истории наконец появился не Дейв Батиста с венами на белом лбу, а реально крутые злодеи с собственной, как и во всякой хорошей истории, качественной линией. Стеллан Скарсгард люто жжот (у меня, кстати, еще после первой части было подозрение, а теперь я уверен, что этого персонажа срисовали с синей гусеницы из «Алисы в Стране Чудес»). Весь грим, который ему лепили по восемь часов в день – в кассу, потому что ему приходится играть одними глазами, и он жуткий абсолютно. Именно с этого момента просто зрелищный фильм превращается в визуальный шедевр вроде «Аватара».
⠀
Отдельно нужно поговорить о Тимоти Шаламе, потому что вырос он колоссально. В первой части он только шатался везде в длинном плаще и всех бесил. Во второй «Дюне» вдруг оказалось, что он абсолютно равен своему персонажу, и растет вместе с ним. И к концу фильма, как всегда случается с хорошими актерскими работами, ты совершенно забываешь о том, что еще пару месяцев назад этот же актер в смешной шляпе приплясывал на всех экранах страны, угощая народ шоколадом. В «Дюне» нет никакого «Вонки», никакой из романтических ролей Шаламе, да и его самого тоже нет. Перед нами действительно Пол Атрейдес, действительно Муад-Диб, ему действительно веришь, и в нем не сомневаешься ни на секунду. Шаламе крутой. Он уже перерос Джонни Деппа, с которым его часто сравнивают, потому что у Деппа нет ни одной роли, в которой ты забываешь, что перед тобой актер, а у Шаламе теперь есть.
⠀
И главное, что хочется сделать после этого фильма – перечитать «Дюну». Потому что теперь понятно, почему она в свое время стала легендарной. Нужно было просто вытащить эту историю из романтизма шестидесятых. Дать хорошим и плохим раскрыться. И добавить картинку, которая не выходит из головы.
⠀
Вторая «Дюна». Люто рекомендую.

Забудьте, наконец, о законах чести. Больше нет мафиозных звезд – есть ФБР, прослушка, стукачи, программа по защите свидетелей и микрофоны на лучших друзьях.

Именно то, как показана разница между мифами о мафии и ее реальностью, и делает «Клан Сопрано» таким увлекательным. Сериал затягивает сразу и полностью, потому что сопереживать неуклюжему, как медведь, жестокому и далеко не всегда справедливому Тони Сопрано все же намного легче, нежели легендарным представителям клана Корлеоне. Потому что, несмотря на все свои недостатки, на свой род деятельности и на то, что количество трупов в сериале не уступает ни одной книге Пьюзо – Тони Сопрано человек добрый. Он сомневается и переживает, он – не супермен со стволом в руке. Принять решение о жизни и смерти для него – дело непростое. Он не играет в мафию – он ей живет. И это в сериале самое главное.

А когда втянешься и полюбишь героев сериала, невольно начинаешь задумываться – а было ли в годы расцвета мафии все так, как это описывает Пьюзо? Действительно, приехали в начале двадцатого века в Америку сицилийские крестьяне – жестокие, простые, объединенные кодексом чести. Они построили свою организацию, которая потом в силу некоторых экономических причин подмяла под себя существенную часть американской экономики. Потом этих людей романтизировали, но разве они перестали от этого быть собой – простыми крестьянами, людьми невежественными и несентиментальными, разбогатевшими, по сути, случайно?

На протяжении всего сериала Тони Сопрано страдает от разрыва между его реальностью и легендами о прошлом мафии. Но когда внимательнее знакомишься с психологией его людей, начинаешь сильно сомневаться в том, что этот разрыв на самом деле был таким уж серьезным.

Хвалить сериал «Клан Сопрано» уже давно стало общим местом. Это сериал легендарный. Он входит во все возможные десятки и сотни лучших сериалов всех времен и народов, отмечен премиями и разобран на цитаты. Писать об этом сериале все равно, что хвалить хороший виски – написать можно много, но лучше просто распробовать самому.

Удовольствие, как ни крути, гарантировано.

Давайте представим, что живет на свете самый обыкновенный американец. Ему за сорок, у него нервная работа и проблемы с лишним весом.

У него большой дом в пригороде, бассейн и лужайка для барбекю. У него есть не очень довольная им жена, которая регулярно устраивает сцены ревности. Есть и двое детей – дочь и сын, типичные американские подростки. Еще есть старая мать в доме престарелых и молодая любовница. И самое главное – он регулярно посещает психотерапевта.

Кому может быть интересен телесериал о буднях такого малопримечательного персонажа?

Ответ – всем без исключения. Потому что главный герой – дон мафиозной семьи Нью-Джерси.

Ровно двадцать пять лет назад вышел первый сезон сериала «Клан Сопрано», в котором грузный Тони Сопрано с неизменной сигарой в руке разбирался с типично американскими проблемами среднего возраста, и одновременно рулил бригадой свирепых мафиози. Этот сериал был обречен на популярность. Очень уж сильно менялся привычный всем шаблон мафиозной саги, заданный книгами Марио Пьюзо и фильмами Копполы, и в первую очередь – фильмом «Крестный отец».

Образ дона мафии в массовом сознании – фигура великая. Это некто мудрый в хорошем костюме, просчитывающий поступки врагов и друзей на много шагов вперед, определяющий судьбы людей, компаний и целых стран. И Пьюзо, и Коппола рассказывали о героической, привлекательной стороне жизни мафии, и совсем не упоминали о жизни повседневной.

Семья и дети в «Крестном отце» рассматривались не в контексте нормального воспитания и взросления, а в контексте наследования славы мафиозной семьи. Доли собирались не бейсбольной битой, а путем добровольных подношений с поклонами. Огромные суммы денег возникали из воздуха, как само собой разумеющееся. И самое главное – не было никаких психологических проблем. Великие доны мафии были всегда абсолютно правы. Они всегда совершенно точно знали, как поступить, их не мучила совесть и почти не смущало убийство друзей и членов семьи.

Эти образы были красивы, привлекательны и очень популярны. Проблема с ними была только одна – они были совершенно нереальны. «Клан Сопрано» вернул мафии связь с реальностью.

Забудьте о корпорациях, контрактах на миллионы и покупке компаний. На дворе двадцать первый век, время жестких законодательных ограничений. Мафия вытеснена на задворки экономики, у нее есть своя, прочно занятая экономическая ниша. Это и откровенный криминал – наркотики, проституция, угоны машин, азартные игры; и легальная деятельность, но та, в которой большое значение имеет контроль над ситуацией «на земле» - строительство, профсоюзы, транспорт, торговля акциями мелких компаний. Тони Сопрано оперирует крупными суммами, но для большинства его людей тысяча долларов – это неплохие деньги.

Забудьте о семейных кланах. Тони, его семья, его люди – типичные американцы. Их жены – уже не типичные итальянские mamma, безропотные и знающие свое место. Американский образ жизни, свобода, самостоятельность и независимость женщин не из их круга не дают им, во всем зависимым от своих мужей, покоя. Религиозность и традиционное воспитание борются в них с нормальным желанием жить ярко и свободно. Их дети – типичные американские дети из обеспеченных семей, избалованные и малоприятные. Они рано знакомятся с наркотиками, и даже думать не желают о том, чтобы продолжать некрасивый и грязный бизнес своих отцов.

А ведь мораль – это штука сугубо практическая. Мораль всегда порождение обстоятельств, которое помогает в этих обстоятельствах выживать. Мы ухаживаем за стариками, не едим детей и не женимся на сестрах и братьях не потому, что это как-то абстрактно хорошо. Мы так не делаем, потому что в древние времена, когда формировалась наша мораль, это были правила выживания социума. Живешь по ним – выживешь ты и твое потомство. Нарушаешь их – вы все умрете. Это потом мораль сначала закостеневает, потом обрастает кучей правил, а потом начинает делиться на течения. В основе своей мораль всегда сугубо прагматична.
⠀
А у этого есть еще одно последствие. Когда меняются практические обстоятельства – меняется и общественная мораль. Простое изменение продолжительности жизни в результате улучшения питания и медицинских открытий в двадцатом веке уже поменяло традиционную структуру семьи. Мало кто уже хочет заводить детей в восемнадцать, например – будет море возможностей сделать это позже. И это в рамках пары поколений произошло. Наша сегодняшняя мораль шокирует тех, кто жил какие-то две сотни лет назад, а скорее наоборот. И все это – в рамках всего одного биологического вида, который развивается в одинаковых условиях.
⠀
И об условиях надо сказать, раз уж у нас тут длинный текст выходного дня, каких давно не было. Эволюция – это набор случайностей и мутаций. Роль случайности в эволюции колоссальна. Мы – продукт именно такой гравитации. Именно такой солнечной радиации. Именно такого воздуха и его влажности. Именно такой температуры. Именно такой орбиты, такого спутника (одного) и такой звезды. Будь Земля на десять процентов больше, или имей два спутника, или попади на нее чуть больше солнечной радиации – жизни могло бы не быть, или она была бы совершенно иной. И не углерод был бы в основе всего, и не кислород был бы главным топливом, и не прямоходящий человек – венцом эволюции.
⠀
Так почему же подавляющее большинство фантастов не понимает того, о чем шестьдесят с лишним лет назад очень доходчиво рассказал Лем? То, как выглядят и ведут себя жители иных миров, не будет ничем похоже на человека, потому они формируются в принципиально других условиях. И дело даже не в их внешности – черт с ней, но она вряд ли будет антропоморфной. Дело в их морали. В ценностях, которые всегда – результат окружающих условий. У такой цивилизации может быть психология муравейника, или кита, или что-то в принципе неподвластное пониманию, как у Лема. Может в принципе отсутствовать концепция страдания. Такая цивилизация может быть построена на сексе между родителями и детьми, или поедании друг друга теми же акторами. А это значит, что для нас она будет предельно чуждой, отвратительной и несимпатичной.
⠀
Вот о чем писал Лем – о невозможности понять инопланетный разум, даже когда он, как в «Солярисе», постоянно подсовывает тебе знакомые картинки, которые ты даже любишь иногда. И вот в чем главное отличие плохой фантастики от хорошей. Допусти, что ты не понимаешь существ, о которых рассказываешь, и построй сюжет на этом допущении, а не на дихотомии «хороший-плохой», и у тебя скорее всего получится интересно. Кстати, ближе всего к этой концепции приблизился когда-то Ридли Скотт в «Чужом». Потом он, правда, налепил из этой вселенной много миров, и опять населил их антропоморфными существами, но первый «Чужой» был шедевром именно потому, что главный герой в нем принципиально отличался от человека. И с ним никак нельзя было договориться, как сложно договориться о чем-то с муравьями или змеей.
⠀
Лем писал о том, что человеку очень сложно выйти из собственной головы. Отличие думающего и неленивого человека состоит как раз в том, чтобы в принципе рассматривать для себя такую возможность, и не мерить всех одной меркой. Не только к инопланетянам, кстати, относится.
⠀
«Солярис» Сланислава Лема. Люто рекомендую. Особенно с учетом возврата интереса к космосу за последние годы, и того, что в этом году на Луну летит первая за полвека пилотируемая миссия. Посмотрим, к чему все это приведет.

У меня не так часто в последнее время получается писать на юридические темы, и с тем большим удовольствием я потратил три вечера на анализ нового закона об онлайн-платформах. Его в народе уже успели назвать "законом о блогерах", и по его поводу было много эмоциональных высказываний. Я решил от блогерской и эмоциональной сторон отойти, и проанализировать закон с учетом подходов и опыта, которые применяются в разных странах. Помогло то, что я эту тему еще и немного в Кембридже изучал.

Получился материал, который вышел сегодня на Forbes. По меркам соцсетей текст немаленький. По меркам юридической профессии - совсем небольшой)

Приятного чтения.

Ноябрь в этом году богат на классные премьеры, и одна из них случилась в этот четверг. На двух российских стриминговых ресурсах вышел долгожданный сериал «Слово пацана». Пока появились только первые две серии, и по ним уже понятно – сериал ждать стоило. А самое интересное в том, что в случае с этим сериалом предыстория едва ли не интереснее, чем сам проект.
⠀
Есть такой современный татарский писатель Роберт Гараев, и у него пару лет назад вышла книга под названием «Слово пацана: криминальный Татарстан 1970-2010». Главной темой книги был так называемый «казанский феномен» - ситуация, в которой в середине семидесятых в татарских городах Казань и Набережные Челны начали образовываться подростковые молодежные группировки. Такие группировки тогда возникали по всей стране, и советская Алма-Ата не стала исключением – пацаны по всему бывшему Союзу сбивались в группы и яростно рубились район на район. Но такого масштаба, как в Татарстане, этот феномен не имел нигде. Казанские группировки захватывали целые районы, переворачивали троллейбусы, нападали не только друг на друга, на и на взрослых, воевали на равных с милицией – и все это не в суровые девяностые, а в самые что ни на есть стабильные семидесятые.
⠀
Книга Гараева получилась интересной, потому что была документальной. «Слово пацана», по сути – это такой сборник интервью с членами группировок разных лет о том, как они были организованы, как туда попадали, какой была их внутренняя структура, и что происходило с теми, кто в группировки по каким-то причинам не вписывался (спойлер – ничего хорошего). Эти интервью очень умно и интересно составлены, и персонажи подобраны колоритные, и поэтому эту книгу интересно читать и перечитывать, в том числе вспоминая кое-какие эпизоды из собственной молодости. А потом по книге начали делать сериал – причем художественный сериал. И уже тогда стало понятно, что это будет явление, которое стоит ждать.
⠀
Сюжетная фабула сериала вполне понятна. Есть старшеклассник Андрей, который в группировках не состоит, занимается музыкой и, по понятиям Казани восьмидесятых, является законной жертвой каждого правильного пацана. Такая ситуация главному герою надоедает быстро, тем более, что подворачивается случай ее исправить – Андрей случайно знакомится с Маратом, который не только входит в одну из подростковых группировок, но и является младшим братом одного из самых авторитетных ее членов, который (его играет Иван Янковский, и это чрезвычайно колоритный персонаж) как раз возвращается из Афганистана. Дальше следует обычная для таких сюжетов история – Андрей должен стать в группировке своим, завоевать авторитет и бросить вызов тем, кто ей заправляет.
⠀
Но есть у сериала и еще одна литературная основа. В него зашили другую книгу, тоже о «казанском феномене», но уже художественную – «Город Брежнев» Шамиля Идиатуллина, о которой я как-то здесь писал. Из «Брежнева» в сериале – отец-работник завода (отличный, как всегда, Сергей Бурунов), да и, кстати, вся афганская история. Создатели сериала, по сути, взяли лучшую документальную книгу о нем, и лучшую художественную, и сделали из них классный микс. И это, наверное, было именно то, что нужно, потому что «Брежневу» не хватало остроты сюжета, а «Слову пацана» - художественного насыщения.
⠀
И еще одну важную вещь в сериале реализовали, о которой давно хотелось узнать. «Казанский феномен» ведь интересен не сам по себе – в конце концов, это просто разборки подростков в одном далеком от нас (хотя и близком по ментальности) городе. Он интересен еще и потому, что из подростковых группировок потом выросли «казанцы» - одни из самых жестоких и агрессивных участников бандитских войн девяностых в России, которых легендарный бытописатель того времени (и сам бывший участник событий) Евгений Вышенков в своей книге сравнивал с саранчой. В сериале обыгрывают как раз этот момент – как из разрозненных банд диких пацанов, воюющих друг с другом без всякой системы, вырастают новые группы на стыке криминала и бизнеса.
⠀
В общем, сериал отличный, и я очень жду продолжения. Все книги, перечисленные выше, люто рекомендую.

В 2019 году Мартин Скорсезе выпускает «Ирландца». «Ирландец» с самого начала выглядит большой заявкой на шедевр. Его снимает режиссер таких легендарных фильмов об американской мафии, как «Казино» и «Славные парни». В нем играют актеры, которые у всего мира ассоциируются с великими гангстерскими фильмами – Де Ниро, Аль Пачино, Джо Пеши. Он, наконец, снят по биографии реального (и довольно устрашающего) мафиозного персонажа.

И… все идет не так. Потому что «Ирландец» получился скучным. В нем напрочь отсутствовал драйв тех же «Славных парней». Омоложенный для роли Де Ниро на экране смотрелся нелепо. Три часа хронометража фильм не держал. И вообще было понятно, что старые паттерны в гангстерском кино больше не работают.

Но именно после «Убийц цветочной луны» понимаешь, чем просто хорошие режиссеры отличаются от великих. Великие умеют развиваться. Умеют делать выводы. И до сих пор умеют удивлять. На «Убийц» идешь потому, что это фильм Скорсезе. Внутренне готовишься к трем с половиной часам просмотра. Думаешь, что фильм о племени американских индейцев, которое уничтожают безжалостные белые – это дань конъюнктуре. А в конце… мечтаешь о том, чтобы эти три с половиной часа никогда не кончались.

В 1897 году в индейской резервации, в которой проживает племя осейджей, нашли нефть. Осейджи, на первый взгляд, смогли мудро распорядиться находкой. Американское правительство выделило каждому осейджу долю в нефтяных месторождениях, и выплачивало им существенные компенсации за добычу нефти на их земле. Осейджи обогатились. Они скупали машины и драгоценности и обучали детей в самых дорогих университетах страны. А потом.. они начали внезапно и загадочно умирать, а их деньги посредством страховых схем, фиктивных браков и других юридических приемов переходили к их белым юристам, членам семьи и просто друзьям. Фильм – о том, как это было, и чем эта история закончилась.

Местечковую, в общем-то, и малоинтересную вне контекста американской истории драму Скорсезе превращает в масштабный разговор о добре и зле. О природе богатства и о том, приносит ли оно счастье. О неумении видеть в человеке человека просто потому, что он немного другой, немного по-другому выглядит, другие прически носит и отличается цветом кожи. О гибели традиционных сообществ и культур, столкнувшихся с более сильными – и гораздо более безжалостными – соперниками. И, наконец, о том, из каких неожиданных ситуаций вдруг может появиться и настоящая любовь, и настоящая верность.

Но есть еще одна черта у «Убийц», благодаря которой этот фильм выгодно отличается от «Ирландца». В «Ирландце» Скорсезе брал привычных актеров и использовал их в привычных образах – в тех, с которыми они за десятки лет буквально срослись в зрительском представлении. И это не работает, потому что образы были одни, а актеры уже совсем другие. В «Убийцах» Скорсезе снова работает с теми актерами, которых он снимал до этого десятки раз. Но и ДиКаприо, и Де Ниро на этот раз кардинально выламываются из привычных образов.

ДиКаприо играет ничтожество. Алчного, абсолютно безмозглого и безвольного персонажа, которым легко манипулировать, и у которого нет никаких моральных принципов. Он отвратителен и внешне, и внутренне, и за весь фильм симпатия просыпается к нему один-единственный раз в ситуации,  в которой даже такому человеку не симпатизировать нельзя. Джек Доусон из "Титаника", обаятельный и убедительный Кобб из "Начала", лощеный "Волк с Уолл-стрит" - от этих персонажей не остаётся ничего. На экране просто другой человек. Ещё убедительнее Де Ниро. Давно, казалось бы, застрявший в образе доброго дядюшки, он постепенно, минута за минутой превращается в абсолютное, беспримесное зло.

Но самое интересное, что в конечном итоге фильм делают не они. Потому что настоящее украшение "Убийц" - это почти никому не известная актриса из индейского племени черноногих Лили Гладстоун. Абсолютно не стесняясь именитых партнёров, тонко, на полутонах, одними глазами она выдаёт такую драму и такую внутреннюю силу, что сразу становится понятно - перед нами новое большое имя в мире кино.

"Убийцы цветочной луны". Люто рекомендую.

Во всех книгах о бизнесе, которые я когда-либо читал, интереснее всего было найти ответ на один простой вопрос – как начать. Причем не просто начать, а начать правильно. Так, чтобы получилось. Удивительно, как много общепризнанных шедевров бизнес-литературы этот вопрос игнорируют. В них очень много пишут о том, как мотивировать себя, чтобы выйти из зоны комфорта и начать бизнес, а потом вроде как все должно получиться само собой. Но само собой не получается – и каждый, кто хотя бы немного в бизнесе побыл, это понимает очень хорошо.
⠀
Поэтому сегодня – подборка бизнес-литературы о том, как начать, и как удержаться, когда хочется бросить.
⠀
Олег Тиньков, «Я такой как все». Эта автобиография Тинькова была написана задолго до нынешних событий, в то время, когда он только начинал заниматься банком – история, сначала выдвинувшая его в первые ряды российских бизнесменов, а потом, после начала войны, обернувшаяся крупным бизнес-поражением, но при этом большой личной победой. И ее главная ценность – детальное описание начала этого большого пути от одного бизнеса к другому. «Я такой как все» наглядно демонстрирует несколько важных правил. От бизнеса нужно получать удовольствие. Не нужно слушать тех, кто будет говорить, что у тебя не получится – они будут это говорить в любом случае. И самое главное - всегда нужно развиваться, ставить планку все выше и тянуться к ней изо всех сил.
⠀
Ли Якокка, «Карьера менеджера». Если Тиньков – прирожденный предприниматель, ни дня не работавший в найме, то бывший генеральный менеджер компаний Ford и Chrysler сделал классическую корпоративную карьеру. Он начинал как инженер, потом занялся продажами, потом, через много корпоративных ступеней, дорос до генерального менеджера компании Ford. Затем он поссорился с наследником легендарного Генри Форда и ушел к конкурентам, в компанию Chrysler, которую вытащил из кризиса колоссального масштаба. Тиньков последовательно создавал компании и бренды один за другим. Якокка не создал ни одного бренда, но с поразительной цепкостью спасал те, которые ему доверяли. Всегда думай о том, как думает твой клиент – пишет Якокка. Всегда создавай новые продукты. И не бойся отстаивать свою позицию, когда ты уверен, что прав.
⠀
Рид Хастингс, «Никаких правил». Рид Хастингс создал Netflix – сервис, которым сейчас пользуется каждый. В 1997 году Хастингс с партнерами создали компанию… для доставки DVD по почте. Компания очень долгое время была убыточной, пока не начала внедрять механизмы определения предпочтений пользователей, и строить в зависимости от них свою маркетинговую политику. А потом в Netflix приняли самое важное решение в истории сервиса – вместо того, чтобы продавать носители для чужого контента, начали производить свой. Хастингс постоянно подчеркивает роль команды. Постоянно пишет о том, что нужно мотивировать сильных, искать визионеров, а потом… предоставлять им свободу. «Никаких правил» - это книга о необходимости принимать на себя риски и уметь бороться с их последствиями. А главное – о том, что если верить в свой проект, шанс на успех есть всегда.
⠀
В Казахстане есть бизнес-ниша, в которой все эти книги могут вам помочь – онлайн-образование. Ее преимущество в том, что для входа на этот рынок нужна только ваша уникальная экспертиза. Будь вы учителем математики, переводчиком или опытным гидом, вам всегда будет что рассказать своей аудитории без больших затрат, которые связаны с другими видами бизнеса.
⠀
О том, как такой бизнес начать и запустить ваш онлайн-курс или школу с нуля, а также о том, какие интересные ниши есть в онлайн-образовании, вам расскажет на своем онлайн-уроке сооснователь онлайн-академии able.kz и специалист по развитию бизнеса Аблай Сармантай, который сейчас изучает предпринимательство в американском Университете Вашингтона и развивает стартап в США.
⠀
Полезного будет много – всегда лучше сначала попробовать научиться на чужом опыте, чем потом учиться на своих ошибках. Каждая из книг, о которых я писал выше, вас в этом обязательно убедит.