Сегодня у меня день рождения. А еще сегодня, 15 сентября 2024, исполняется 83 года Юрию Борисовичу Норштейну — советскому и российскому мультипликатору, подарившему миру «Ёжика в тумане», «Сказку сказок» и другие тончайшей выделки и глубины мультфильмы, дважды признанные лучшими среди всех времен и народов. Я так много тут о нем пишу, что, кажется, поделилась всем, но последнее время у меня в голове крутится где-то произнесенная его фраза: «Прилежание рождает ремесло, ремесло рождает опыт, но что это все без душевного трепета?» Вот мне и задача на этот год (и на всю жизнь!) — сохранить и развивать – в слове, взгляде, деле – этот душевный трепет.

?️

Андрей Тарковский с мамой Марией Ивановной Вишняковой в Юрьевце, 1935 год

Мадонна и Жан-Мишель играют с артишоками в его лофте на Кросби-стрит в Сохо. Снимал Стивен Тортон, 1982.

Быть может, друг мой, и пишу я все это письмо только для того, чтобы рассказать тебе об этой легкой и нежной смерти. Так разрешилась берлинская ночь.

Слушай, я совершенно счастлив. Счастье мое – вызов. Блуждая по улицам, по площадям, по набережным вдоль канала, – рассеянно чувствуя губы сырости сквозь дырявые подошвы, – я с гордостью несу свое необъяснимое счастье. Прокатят века, – школьники будут скучать над историей наших потрясений, – все пройдет, все пройдет, но счастье мое, милый друг, счастье мое останется, – в мокром отражении фонаря, в осторожном повороте каменных ступеней, спускающихся в черные воды канала, в улыбке танцующей четы, во всем, чем Бог окружает так щедро человеческое одиночество.

Владимир Набоков, Письмо в Россию