В первый раз я услышала слово "тревожность", когда пошла к психотерапевту. Мне тогда было 24. И то, что это слово касается меня, было настоящим открытием. Грустным, но важным. Все это время я думала, что это я, а это была Она.

Если честно, сейчас я с трудом представляю, откуда во мне было так много сил, чтобы переживать о стольких вещах. Кажется, я была одно сплошное переживание.

Ещё один инсайт - можно знать, что тревожность имеет постоянную приписку в твоём порту, но не пускать ее за руль. Собственно, это самое кунг фу я и осваиваю с тех пор. И чем больше работы проделано, тем заметнее, сколько ещё впереди.

Вчера, пока мы с Ч. смотрели вторую часть "Головоломки", я не могла перестать улыбаться и благодарить создателей. Это же так круто рассказано! Это так нужно! Кому-то не потребуется ждать 24 года, чтобы распознать, как оранжевая бестия шевелится внутри.

По-настоящему счастливые моменты для меня - это время, когда госпожу удавалось сместить с трона и просто жить, чувствовать и дышать, медленно и с довольством набирая воздух вовнутрь.

Именно максимальная концентрация на ощущениях тела - мой лучший способ ловить баланс.

А у вас какие отношения с тревожностью?

Посмотрела "Медведя". Отличный сериал про талантливого повара, который зашивается, пытаясь спасти семейный ресторан в Чикаго. Вышло терапевтично. Мысль о том, что каждый зашивается по-своему - необходимый кусочек пазла, которого не хватало моему сознанию.

В этом перманентном зашивании всегда будет аспект горящей жопы, но есть в нем и красота. В борьбе. Важно концентрировать внимание не на преодолении, а на пути.

Сегодня я проснулась с мыслью о том, что больше не могу есть вареники. Поэтому мать-одиночка активизирует все свои еврейские гены и каким-то невероятным образом умудряется приготовить Оливье.

Я ем салат и чувствую себя героем. Тилль по этому поводу весь день кричит чаечкой и переворачивается на всех возможных поверхностях. Это успех. Что тут ещё сказать?

Просто передам эстафету, спрошу - а вы когда последний раз чувствовали себя героем?

Море, страх и не только

Уже несколько лет в моей голове то и дело всплывает вопрос - чем отличается сознание людей, которые живут у моря? Интуитивно я уверена, что помимо очевидных вещей вроде "им красиво и свежо", есть куда более глубинные вещи. Представления о границах и возможностях, пиратская дерзость и находчивость, открытость, стойкость. Не проверяла, удосужился ли кто-то в научных кругах исследовать этот вопрос. Лично я, как и со всем прочим, выбираю тактику "наблюдать и подмечать".

Этот пост родился по пути с моря. Перевалило за середину лета, вода прогрелась до 23 градусов и я наконец-то открыла купальный сезон, пока мама педантично кутала Тилля в пеленочку в тени зонтика.

На Шаморе всегда волнисто. За это я ее и люблю. Но бывают волны, которые оживляют пейзаж и обрамляют блики света на воде, и те, что вышибают из купающегося все скопившееся ментальное дерьмо за 5 минут. Или даже быстрее. Сегодня было ровно так.

Несколько шагов по воде и ты уже опрыскан, увлажнен и просолен. Дальше - больше. Максимальная сосредотенность, юркие прыжки с разворотами и абсолютная невозможность проплыть даже пару метров. От волны до волны едва успеваешь перевести дух и вытряхнуть воду из ушей.

Купание с волнами - лучший вид спорта ever. В моем арсенале годы практики, отточенные прыжки и выверенный тайминг. Но сегодня и для меня было почти на грани. Когда шкивает так сильно, важно не терять контакт с дном. Разыгравшееся море легко может забрать и не вернуть.

С приближением каждой волны за моей спиной раздается звонкое "ой-ой-ой". Чуть пугливое, но полное предвкушения от предстоящей встречи. Это мальчик лет восьми постигает таинства укрощения волн под присмотром гордого отца. Хотя, слово "укрощение" в данном контексте используется весьма условно. Скорее - балансирование.

Прыгая из раза в раз, подмечаю детали. После ливней, случившихся накануне, вода пахнет непривычно. Море с нотками отсыревшей штукатурки - такого ещё не было. Разумеется, сейчас нужна нехилая концентрация. Некогда разглядывать чаечек. Но зачем я каждый раз так сжимаю зубы перед прыжком? При этом напряжение в челюстях виртуозно соседствует с раскачавшимся по полной сознанием. Нейроны словно взбили в блендере. Внутри это ощущается так, будто уже второй час безостановочно слушаешь самый быстрый джаз. Наверняка, это может и напрягать. Но я искренне кайфую.

Замечаю позади парочку. Девушка в белом купальнике стискивает руку своего мужчины и со страхом смотрит на потоки пены. На суше я тоже нередко выбираю стратегию "мокрые штанишки", но в воде что-то меняется и вместо "перестраховки" мне хватает мужества выбрать опцию "новый опыт".

Осталось только выяснить - в чем секрет?

P.S.

Догребаю до берега и делаю живительный глоток минералки. Иссушенный солью язык ликует. Тилль с любопытством вертит головой по сторонам. Прижимаю его к себе и несу на аудиенцию с волнами. Он с интересом облизывает мой купальник. Должно быть, прямо сейчас в его голове рождается антитеза "соленое-сладкое".

Маленькие пальчики елозят по влажному песку. Последние дни он без ума от возможности стоять, опираясь на мои руки. Открывает для себя новые ракурсы и группы мышц. Но первое же знакомство с краешком набежавшей волны вызывает возмущенный писк. Господин не заказывал холодной воды! Малыш топчется на песке, пытается осознавать свои чувства и выдать соответствующую реакцию.

Ещё два лёгких касания водички и недовольные восклицания меняются на испуганные. Идём на ручки. Для первого знакомства с морем - в самый раз.

Этим утром я вышла во двор. Сырой воздух с примесью трав и дождей последних дней. Белесый туман нехотя сдается свету. Ещё неясно, покажется ли солнце. Взгляд остановился на лепестках белого пиона. Ослепительно яркие они рухнули на траву, рассыпались в невольном драматизме.

У пионов очень тонкие стебли и тяжёлые цветки. Они так восхитительны, что не могут вынести своей собственной красоты.

Весь этот сюжет уместился для меня в одном японском слове - нагори.

"Слово нагори происходит от нами-нокори, буквально — «след волн», отпечаток, оставленный на берегу отхлынувшими водами. Это не только едва уловимые линии, прочерченные волнами на песке, но и принесенные морем водоросли, ракушки, галька, щепки. В разношерстной смеси следов нет ни причины, ни смысла, но вот она, здесь, ненадолго и мимолетно замершая."

Эта была последняя книга 2023 года. Я всегда знала, что жители этого острова (такого далекого и близкого одновременно) особенно чувствительны к красотам природы. Но читая книгу Рёко Секигути я осознала весь масштаб этого чуда. Кажется, в их жилах течет не кровь, а соевый соус, настоянный на поэзии.

"Сезоны позволяют нам приобщиться, пусть и слегка, к жизни окружающей природы, в частности к жизни растений, совсем не похожей на нашу: у нас в голове не укладывается, как это — размножаться делением, жить сотни лет, надолго засыпать корешком в земле, а потом вырастать заново или прирастать к растению покрепче. Сезоны — мосты, связующие нас с другими живыми существами. Мы тоже, хоть и меньше остальных, зависим от их смены — от колебаний температуры воздуха и влажности, от количества света."

Оказывается, у японцев не 4, а 72 сезона длиною по несколько дней с такими названиями как "восточные ветры растапливают лед" или "белая роса на траве".

Живите теперь с этим. А ещё лучше - держите эту книгу в голове на случай, если вам захочется чего-то невозможно красивого.

P.S. Ещё одна опция на этот случай - последний фильм Вима Вендерса "Идеальные дни". Тоже про Японию, прозу и поэзию жизни, которую не способна убить даже регулярная уборка общественных туалетов.