мне сложно говорить об одиночестве. в этом всегда читается проявление слабости, даже на личной терапии. если я жалуюсь на одиночество кому-то, часто прилетает ворох советов, которыми я по разным причинам не могу воспользоваться. дальше мы обсуждаем эти причины, и проблема уже кажется чем-то надуманным и не очень ценным. в конце я возвращаюсь домой, накормленный советами найти клуб по интересам или знакомиться с людьми в барах.

я почти перестал говорить об одиночестве и все больше о нем читаю. пару месяцев назад прочел «одинокий город» оливии лэнг и сейчас закончил «один и ок» даниэля шрайбера. я не нашел чего-то драгоценного, но всегда успокаивает, что кто-то чувствует и формулирует те же вещи.

одиночество почему-то формулируется очень тяжело. в нем и боль, и тоска, но его сложно описать через эмоцию. через действие чуть проще. одиночество — это уйти с тусовки в 21. это пойти на прогулку, но обратно доехать на транспорте. это ждать, когда можно уже будет лечь спать.

я понял про одиночество несколько вещей. во-первых, оно изувечивает. незаметно для тебя часть личности, ответственная за коммуникацию, атрофируется. год одиночества, и ты уже с трудом отвечаешь на вопрос «как дела» и не можешь произнести больше пяти реплик за вечер в компании, которая когда-то была твоей.

во-вторых, одиночество — это всегда учет проваленных попыток сблизиться. ты начнешь думать, что с тобой что-то не так после нескольких оборвавшихся, едва возникнув, связей. после первой встречи не происходит вторая, и ты, конечно же, понимаешь, кто в этом виноват.

сохранить веру, что с тобой все в порядке и ты заслуживаешь любви, очень сложно, когда ты одинокий. в детстве передо мной не было примеров людей, благополучно живущих в одиночестве. на ум приходят только персонажи вроде деда-клептомана, который как-то украл мои вратарские перчатки. что роднит тебя с ним?

одиночество — это еще и горевание по утраченной близости. это смотреть, как у старых друзей строится жизнь, в которой тебе не нашлось места. ты плохой друг? что ты сделал не так?

я читаю о том, как разные люди справляются с одиночеством, но не могу так же. каждое приспособление видится вымученным, костыльным. я не перестаю быть одиноким, когда читаю или заполняю будни другой рутиной.

возможно, однажды я научусь быть сам по себе, но пока что состариться в одиночестве — мой главный страх. и даже сейчас, когда я не один, он совсем рядом.

кто ваши любимые поэты?

для меня вообще нет ничего более болезненного чем ощущение конечности всего на свете