Аншлаг

Ха! А помните, был такой прикол, что с появлением в жизни ребёнка детского сада включается график “неделя через неделю”? Типа неделю в саду, неделю дома сопли по матрасу мажем?

Так вот, это не прикол.

Дискриминация

Виринея сообщает: третий день подряд Агата только и делает, что ест, ржёт и какает.

В чём смысл всего сущего, если на работе по двенадцать часов в день корячусь я, а жизнь моей мечты живёт шестимесячный кулёк?!

ИЗ БУМАГИ

Мокрое делоСчитаю, что достиг высшей точки отцовского развития. Дальше расти уже некуда — можно уходить жить в гараж к Жигулю.

Роберт ПОПРОСИЛ меня помыть ему голову.

Я вроде за последние месяцы свёл режим влажных истерик к обычному скандалу, но о переходе на такой уровень не могло быть и речи. Удалось мне это так: я вообще перестал делать акцент на том, что мы моем голову, и вместо этого начал голову гладить. Сначала долго и занудно мокрой ладонью по волосам. Важно было проявлять излишнюю предосторожность, потому что любая случайная капля, попавшая в глаза, ровняла вечер с землёй. Затем так же долго в ход шёл шампунь. Тут режим «на страже глаз» нужно поставить на максимум, потому что мыльные капли — это лава. Потом снова мокрыми ладонями.

Занимал экспириенс примерно три дня, но хныканье — это не пьяный дебош; ради смытого запаха болота можно и потерпеть.

Голову мы мыли вчера. Роберт хныкал, но скорее для соблюдения традиций, чем всамделишно. Сегодня попросил «погладить по голове». Я к идее отнёсся с подозрением, но пропустить такое великолепие не мог. Мужчина гундел, но так, в формате дижестива к вечеру.

Мой мастер-класс по мойке хищников состоится тридцатого февраля во дворце спорта «Олимпийский». Все билеты уже, увы, проданы.

Рассуждения по пути

— А почему у папы нет шлема?
— Согласен, надо обязательно купить.
— Да, папе нужно купить жёлтый шлем. Чтобы папа его померил и сказал: ой, шлем-то маленький, а голова вон какая большая! Пошёл и купил себе зелёный шлем.

Communication station

Дочитываю книгу The Anxious Generation («Тревожное поколение») профессора Нью-Йоркского университета и охотно верю в большинство исследований.

В 2010 году появились фронтальные камеры, и соцсети набрали оборот на максималках. Вся коммуникация с раннего детства строится на бесконечном ожидании мифического одобрения и многотонном потреблении дешёвого дофамина. Книга строится на сравнительной статистике о подростках и детях до этого момента и после.

По стечению обстоятельств в мутные девяностые родители предпочли, чтобы дети сидели под надзором у компа, а не шарились по гаражам с наркоманами, что с одной стороны обернулось уменьшением сломанных ног и пьяных драк, а с другой — гиперконтролем, массовым неумением решать проблемы в реальной жизни и, как следствие, — тревожностью, одиночеством и бессмысленностью жизни.

На прошлой неделе появилась новость, что Норвегия вводит запрет на использование соцсетей для подростков младше 15 лет. И да, конечно, обойти запрет, наверное, не составит огромного труда, но всё равно вагончик тронулся, а с ним рано или поздно тронется и весь поезд.

Мультфильмы Роберта ограничены двумя минутами в день во время чистки зубов, и то он проживает все скачки роста с падениями на пол и литровыми слезами. Не могу себе представить, что было бы, если бы это состояние умножилось на потребность дофаминиться на торчковой основе.

В общем, в отношении гаджетов я пока держу консервативность (напоминаю, что никого не призываю делать ровно так же и не считаю своё мнение единственно верным, просто делюсь своими наблюдениями). Посмотрим, как далеко заведёт этот эксперимент, но пока пусть клеит ежа из картошки.

А я три дня назад включил на айфоне чёрно-белый режим и охренел от того, какой цветной и классный мир вокруг.

Доплетаю лапти.
Ожидайте голубя с новым постом.

Руки-ножницыПарикмахера Грега спрашиваю: детей стрижёшь? Он говорит: бро, почему ты желаешь мне зла?

А я и правда не знаю, что может быть жёстче, чем стричь заросших двухлеток. После прошлого похода я молчал в стену неделю, Роберт полчаса не мог отдышаться на улице. Работа — ад: денег меньше, чем за взрослых, ускоришь очередь — выхватишь от родителей, болеют все подряд, в записях отмена за отменой. Но почему-то люди это выбирают.

В тот раз мужик нас терпел. Я отцовскими объятиями держал Роберта как разъяренного носорога. Кроссфит после такого был как урок по вышиванию крестиком. В волосах были я, пацан, наша одежда и мои очки. Волосы я ещё неделю выковыривал из гнезда зарядки телефона.

Следующие полгода кудри тащились за Робертом по земле, я терпел до последнего. Но любимое развлечение «пожрать бананчик в саду, потеребонькать липкими руками кудрю и жить эту жизнь дальше» меня утомило.

В новую парикмахерскую я записался два месяца назад: очередь — шестьдесят дней. И вчера понял почему. Лаура, святой человек, устроила в парикмахерской цирк, Диснейленд и кабинет семейного психолога. Она работает одна: стрижёт, развлекает, успокаивает. Прийти просит пораньше, чтобы не кидать ребёнка с мороза в кресло, а дать возможность привыкнуть, поиграть и прийти в себя.

И Роберт, конечно, орал. Но сквозь ор и проскакивали вопросы про самолёты под потолком, про «почему медведь красный» и «папападём». То есть была какая-никакая коммуникация, и я ушёл поседевшим, но на своих ногах. После стрижки Лаура просит поиграть немного за столиком, чтобы посмотреть недочёты и поправить прямо во время игры: удалось! В течение двух недель любые мелочи правит бесплатно, подарила шарик на палочке, конфеты бате, предложила бесплатно переводную татуху. И взяла за весь опыт 17 евро.

Я не знаю, зачем она это делает, и с удовольствием заплатил бы в три раза больше. Но это бизнес не для рациональных. Это для фанатиков, и я думаю, что Лаура питается пыльцой и спит на облачке.

Святой человек не берёт чаевые, но я хочу, чтобы вы про Лауру узнали. И если у вас есть друзья с детьми в Барселоне — пришлите им, пожалуйста, этот пост и сохраните родительские нервы.

И так не в избытке.

Шейк ит офф

У Агаты (два месяца) наступила интересная стадия. Из кабачка леди плавно превращается в куколку бабочки. Концепция сон / еда сменилась концепцией сон / еда / носить на руках, всё показывать, агукать, требовать внимания.

Вчера с удивлением обнаружил себя лежащим на полу под диваном. В течение часа я шуршал мягким облачком над головой у валяющейся на коврике Агаты. Стоило остановиться — поднималась буря. К концу сессии казалось, что я сшуршал пальцы в кровь.

Сегодня во время рабочих звонков минут сорок тряс над ребёнком пачку леденцов. Прокатывало. Местами восхищало.

Задумался о найме на работу трясуна леденцов и шуршателя облачков. Можно ли совмещать эти навыки? Какое образование должно быть указано в CV? Почасовая или полный рабочий?

Так много вопросов, так мало профессионалов.