каждый человек — мозаика из людей, которых он когда-то любил.

у меня всегда будет странная детская любовь к турникам в парках и крышам гаражей, потому что когда-то лет шестнадцать назад мы с моей первой подругой сбегали от наших родителей исследовать мир «саратовского паркура».

я всегда буду любить мифы древней греции и блины с шоколадом, потому что когда-то лет одиннадцать назад я сидела в лесу на пеньке и ела их, восхищенно слушая, как мой друг рассказывал историю о дедале и икаре.

я всегда буду думать, что «sweater weather» — самая счастливая песня на свете, потому что когда-то в лихом 9-м классе мы пели ее на ночевке с моей подругой. и все вокруг было так легко, а внутри — так тепло, что казалось — вот оно счастье, и зачем его еще где-то искать.

я всегда буду говорить, что могу провести экскурсию по новой третьяковке, что лучшая сливочная лапша в петербурге на жуковского, что любовь всегда будет важнее карьеры, что ламбада — лучший трек на свете, а егэ по литературе — просто жизненное испытание, что «ла-ла ленд» можно пересматривать десятки раз, а первая любовь — редко последняя, потому что когда-то этому меня научила подруга, которую я была готова назвать сестрой.

я всегда буду помнить, что любые переживания имеют место быть, обнимать близких — важно, а говорить «я тебя люблю» — необходимо, что луна в раке — это про чувственность, что учиться и правда нужно, что ты не можешь проживать все в одиночестве, что у холзи, оказывается, очень много хороших песен, а тревожность затихает, если рядом с тобой правильные люди, что нужно гореть любимым делом, а письма, написанные от руки, ценнее любого подарка, потому что мы часами говорили об этом с моей лучшей подругой.

я всегда буду знать, что дружба важнее отношений, что к креветкам в пасту лучше не добавлять сыр, что рационализм — не мой враг, что лана дель рей никогда не получала грэмми, что петь в караоке можно, даже если мимо нот, что раскрепощаться — важно, что к фонтану треви и правда лучше прийти к шести утра, а текила, если честно, — не мой напиток, что это ненормально — не есть, что в парке «горка» лучшие качели, что нужно всегда оставаться собой, даже если ты отличаешься от других, что лучший том ямчик у лолочки, а найти одного родного тебе человека важнее, чем даже самую крутую компанию друзей, потому что это мне сказал мой лучший друг, а ему я верю, как себе.

и неважно, есть или были эти люди в моей жизни, они навсегда останутся в моих шутках, в плейлисте, в квартирах, лавочках и кафе, которые меня окружают, в словах, которые говорю, в снах и мыслях, в импульсивном желании все вернуть или тягостном желании наконец забыть.

они навсегда со мной, куда бы я ни шла и откуда бы ни убегала.

salt air..
and the rust on your door