你必须把你深埋在心底的痛苦唤醒，然后请它离开。

请它去你的艺术里生活吧。请它去你的文章和小说里生活吧。请它去你的音乐里生活吧。

不要让你的血肉之躯成为埋葬痛苦的墓地。去和阳光的事物建立联系吧。让光明走进你的心里，照进那些原来被痛苦占领着的地方。 source

请创造吧。

你的作品不必是你内心最私密的想法和记忆的展现。你的作品也不必是前无古人后无来者的杰作。

做个随便的小玩意也很好。模仿别人的作品做个类似的东西也很好。你甚至不用把你的作品给任何人看。

但无论如何，请创造些什么吧。创造会给你带来快乐的。 source

在我的教学生涯中，我震惊地发现，很多写诗的人几乎对物质世界视而不见。

很多学生有想法，记忆，感受，但在写诗时通常只能用比喻去展现它们。为了打破这个习惯，我让我的学生们写日记，每天必须简短地写出每天看见的六样事物 —— 不一定是美的或者特别的东西，普通的事物就可以。

这个看似简单的任务对我的学生们来说异常困难。一开始，我的学生们总会以这三种视角“看”事物：艺术性地看、精细地看，或是根本不看。
艺术地“看”的人会马上把描述修饰得诗意十足：冬天的树木马上变成“肩头落满雪的老人”，湖泊变成“巨大的眼睛”。
精细地看的人，则会无休无止地描写，比如，无休无止地描写一盏床边的铜灯，令人读来非常痛苦。
还有一些人只能看到闯入注意的事，比如穿比基尼滑雪的老奶奶，或者血腥的车祸。

但随着练习，我们学生们开始学会了随意地看。这是一种主动的被动性。一个月后，几乎所有人都学会了这种随意地看，让物质世界如潮水般涌向自己。这些日记中开始渐渐出现了很多可爱的事物，诸如“没有显出任何倒影的镜子”。这种看的方式对诗人来说是关键的，因为诗人需要在不特意去看的时候仍能看见，就像诗人需要在不特意去写的时候仍能编织文字。有了想写的东西，很多人都能动笔写，但并不是每个人都能有能力去“看到”那些自己真正想写的东西。而这种“寻找”的艺术，正是将神圣的无形之物与俗世的人间连接的艺术。 source