​​Пересматривая в очередной раз один из пяти своих любимых фильмов, я не могу не замечать кое-какие недостатки вроде грубых временных скачков или важной для сюжета информации, появляющейся из ниоткуда (откуда Вито узнал о планах убить Майкла после планирующейся в конце фильма встречи?), но также всë отчëтливее становятся бесчисленные достоинства картины. Ещë в те времена, когда я бездумно отсматривал топ-250 Кинопоиска, именно "Крëстный отец" поразил меня как мало что ещë, и до сих пор остался той лентой, для пересмотра которой не нужен какой-то особый настрой. Секрет успеха любимой далеко не только мною картины на самом деле не так прост.

Тяжеловесный хронометраж, массивный литературный первоисточник, чëрно-коричневая цветовая палитра, множество похожих друг на друга персонажей, ещë и постоянно сидящих в полутени - в руках многих других режиссëров, кроме Копполы, из такого материала могла бы выйти неудобоваримая каша, но он смог снять по-настоящему эпическое полотно, равных которому мало. Выбросив из романа буквально всë, что не имеет особого значения, режиссëр смог сэкономить хронометраж и за счëт этого экранизировать оставшийся материал неспешно, неторопливо, смакуя важные сцены и опуская ненужные, поэтому никакой спешки не возникает, а каждый персонаж не просто запоминается, но и успевает стать чем-то привычным, вроде постоянного героя долгоиграющего сериала. Благодаря этому любой поворот сюжета чувствуется особенно остро, и в эмоциональных манипуляциях тут просто не возникает необходимости.

Эта семейная сага семьи Корлеоне показывает теневой мир американской действительности - экономики, политики и общественного устройства - вроде как сверху, глазами тех, кто стоит на вершине пищевой цепи, но при этом доступно и наглядно, в очередной раз убеждая зрителя в том, что во всех сферах жизни даже сегодня господствует элементарное право сильного, где победитель получает фактическое признание и даже в какой-то мере становится моральным ориентиром, диктующим этические нормы. В контексте необходимости жить "среди волков по волчьим законам" трагедия Майкла, изо всех сил пытавшегося дистанцироваться от тëмных семейных дел, но из добрых побуждений потерпевшего крах в этом достойном деле, особенно выразительна даже на фоне уймы других, порой не уступающих по масштабу, сюжетных линий. От избытка историй и тем, идеально переплетëнных между собой, "Крëстный отец" предстаëт настоящим киноколоссом, заслужившим при всей своей монументальности искреннюю любовь множества простых зрителей, в том числе и мою.

9,5 из 10.

​​Полнометражный дебют Робера Брессона "Ангелы греха" (1943) на самом деле интереснее, чем может показаться на первых порах, когда бедный зрительский мозг сходу оказывается атакованным массой внешне одинаковых героинь, обсуждающих высокие материи (на 20 минуте мне пришлось отмотать в начало, потому что нить сюжета была безнадёжно утеряна). Фильм повествует о девушке, которая сбежала из богатой семьи в доминиканский монашеский орден, где с искренностью и упорством ребëнка пытается сопротивляться местным порядкам и во что бы то ни стало направить на верный путь заблудшую душу - самую вредную послушницу, прячущуюся в монастыре убийцу. В течение фильма дают о себе знать и другие странности: как, например, недосказанная линия Терезы (убивать человека в отместку за 2 года отсидки - это уж совсем) или выходки Анны-Марии (гонять бедного кота, чтобы бороться с лицемерием - зачем?).

Однако же, если пробиться через трудности повествования и ухватить сюжет, то перед нами окажется искренняя история о том, что важнее для веры - догмы или искренность; как спасти заблудшую душу и нужно ли вообще это делать, если еë хозяин готов на всë, чтобы его спаситель отстал. Терезе ото всех нужно лишь молчаливое равнодушие, в то время как благая цель главной героини - еë раскаяние; и сюжет приходит к этому вполне разумно. "Ангелы греха" - фильм далеко не без минусов, непростой для восприятия, но в целом эту историю о вере и прощении рекомендовать можно.

7,5 из 10.

"Люди дождя" - годнота из ранней фильмографии Фрэнсиса Форда Копполы, последний скромный фильм перед "Крëстным отцом". Замужняя дама, узнав, что беременна, впадает в панику и сбегает из дома на машине, отправляясь колесить по Америке. В поисках случайных партнëров она натыкается то на умственно отсталого парня, которого нигде не может оставить, то на симпатичного патрульного, таящего под обаятельными манерами нечто подозрительное.

"Люди дождя" заставляет более трезво взглянуть на принцип "хорошо там, где нас нет": куда ни плюнь, у всех какие-то проблемы, тайны и намерения, и за пределами родного дома ты рискуешь не то чтобы не найти то, что ищешь, но и подвергнуться опасности. Неторопливое повествование, свободные диалоги - Коппола снял не хватающее звëзд с неба, но крепкое кино, куда, кстати, привлëк актëров Каана и Дюваля, которые в его следующем фильме сыграют чуть не главные роли в карьере.

7,5 из 10.

​​Ещë один режиссëрский дебют, на этот раз - Феллини ("Дорога", "Ночи Кабирии", "Сладкая жизнь", "Восемь с половиной").

"Огни варьете" (1950) - первая работа режиссёра, где уже можно распознать основные темы и архетипы, к которым он обращался не раз. Труппа бродячих артистов, которые катаются по всей Италии в поисках денег и крыши над головой, переживает не лучшие времена - в их компании появляется вульгарная танцовщица, которая влюбила в себя худ-руководителя и пытается увести его от своих, в том числе от беззаветно любящей его почти что невесты (и да, наивная девушка - и здесь Джульетта Мазина).

Необычный монтаж, случайные (и не особо нужные) герои, отличные актëрские работы - в "Огнях..." отчëтливо виден стиль будущего итальянского классика. Отдельно хочется отметить Пеппино де Филиппо (главный актëр), который воплотил в себе эталонный образ вечного лоха. Правда, с подачей здесь уже не всë так хорошо. На показ светской жизни отводится слишком много времени - вереница ненужных лиц, хор пустых бытовых диалогов, песни/пляски отвлекают на себя всë внимание и топят в себе основной сюжет, который описан выше - первые минут 40 лично мне было сложно понять, о чëм вообще будет фильм: хорошо хоть дальше действие выравнивается. Зато концовка вышла какой-то скомканной и сумбурной, хоть и, опять же, в духе Феллини. Однако перед нами хоть и незрелый, но достойный дебют, который я даже сегодня могу порекомендовать.

7,5 из 10.

Хочу ещë отметить тот факт, что спецвыпуск "Теории большого взрыва" - "Разгадка тайны: Прощание с большим взрывом" - чуть ли не эталонное послесловие, которое может сработать и как убедительный анонс, если посмотреть его перед сериалом. За 20 минут у нас тут и бэкстейдж публичных съëмок с живыми реакциями зрителей, и нарезка действительно самых смешных моментов ситкома, и дань уважения практически всем актëрам, в том числе безвременно ушедшей исполнительницы роли матери Говарда. Жаль только про Уила Уитона забыли!

"Пышка" (1934) - немая советская экранизация одноимённой новеллы Ги де Мопассана о том, как французские купцы вместе со случайной попутчицей-проституткой попадают "в заложники" к прусскому офицеру, у которого к последней есть свой интерес. Дельцы хотят побыстрее покинуть ненавистного немца (время действия - Франко-Прусская война), чтобы спасти свой товар от простоя, что побуждает их пересмотреть свои патриотические принципы. По самой фабуле фильм очень отдалëнно напоминает... "Догвилль".

Дебютант Михаил Ромм за сущие копейки, в паре декораций экранизировал простую, но яркую сатиру на тему "у капитала нет Родины". Остроумный монтаж, хоть и на тот момент уже не сильно новаторский, дикторский голос, добавленный в фильм спустя пару десятков лет, ну и отыгрыш фактурных актëров, среди которых Фаина Раневская - это переполненное горькой иронией, но лëгкое кино без всяких скидок можно рекомендовать и сегодня.

8 из 10.

​​Замкнутое пространство, ничего не видно из-за тëмного цветокора, на экране мельтешит огромное множество безликих персонажей, разнообразная нежить (здесь - и призраки, и вампиры), каждую минуту происходят бессмысленные и беспощадные убийства, сюжетные повороты, которые вылетают из памяти сразу после просмотра - это значит, у нас тут опять "Американская история ужасов" (1, 2, 3, 4).

Пятый сезон про отель стал ярким сборником всех проблем и достоинств, которыми обладает сериал. Первые серии (до 6-7) представляют собой сплошную кашу из рандомных взаимодействий одинаковых смазливых болванок, которую невозможно держать в памяти, даже смотря всë залпом. Сезон стал рекордсменом по числу произвольных любовных линий, однополых постельных сцен, не обошëлся без странностей (перебинтованный жопотрах - это вообще что и почему?)) и духоты. Вроде как есть центральный сюжет - коп на фоне личных неприятностей расследует дело маньяка - копии Джона Доу из "Семи", есть задел для цепляющих конфликтов, но сериалу снова настолько наплевать на всë, кроме бессмысленного экшна, что он обрывает на полуслове потенциально интересные моменты. А ещë потихоньку разбегается постоянный актëрский состав (Джессики Ланж тут уже нет), но, например, Финну Уиттроку дали сразу две роли.

Зато, когда ближе к концу мы наконец продираемся сквозь сюжетные дебри и понимаем, кто есть кто и что здесь забыл, нас ждëт, пожалуй, самая душевная концовка за все 5 сезонов. Всë оказывается на своих местах, а действие приходит к какой-то человечной развязке, которая играет на хоть какой-то контраст со всем остальным - и, несмотря на такую неровность, последнее впечатление в итоге решает.

7 из 10.

​​"Росомаха. Бессмертный" (на самом деле просто "The Wolverine"), на который хотя бы просто приятно смотреть: относительно яркая картинка и нормальный экшн уже делают фильм лучше первого приквела. Да и история стала куда лучше. Росомаха отходит после событий "Последней битвы", снова скитаясь по американским лесам, пока его не подбирает воспитанница умирающего японского бизнесмена, которого бессмертный мутант когда-то спас от ядерного взрыва, и не увозит с собой в Токио "попрощаться". После смерти старика Росомахе приходится оберегать его внучку, на которую тот переписал всë состояние, ведь на неë сразу же начинают охоту и якудзы, и мутантка в исполнении, внезапно, Ходченковой.

В истории Логана появился смысл - теперь сценаристы учат его оценить своë бессмертие как дар, а не как проклятие, наградив его любовной линией, дабы тот понял, что можно жить сколько угодно, когда есть ради кого. Правда, два подсюжета - с бандитами и с мутантами - сами по себе выглядят неплохо, но как будто мешают друг другу, а "объединяющая" их развязка смотрится как-то чужеродно. Да и в принципе самой этой простенькой истории, которая подходит под формат кинца на вечер, не к лицу перегруз персонажами, которые в итоге и не нужны вовсе. Но, опять же, фильм звëзд с неба не хватает, но по сравнению с "Началом" - большой шаг вперëд.

7 из 10.

​​"Люди Икс. Начало. Росомаха" - предыстория одного из титульных героев серии, которая повествует о долгом жизненном пути Логана, берущем начало аж в 19 веке. После нелепого вступления будущий Росомаха сбегает из дома вместе с другом, после чего участвуют в разных военных кампаниях (включая, естессна, высадку в Нормандии и Вьетнам), пока не попадают в отряд Уильяма Страйкера, у которого свои планы на мутантов.

Возможно, отчасти сыграли роль смена режиссëров (а в кресло мог попасть даже тот самый Александр Ажа) и конфликты внутри съëмочной группы, но ориджин получился ещë более сырым, чем "Последняя битва". Фильм пытается и влепить к основному сюжету хронологию целой жизни героя, и продемонстрировать замороченную многоходовочку Страйкера, и вместить уйму новых персонажей, но всë, на что его хватает в итоге - очень путаная история с односложной моралью. План злодея по созданию графонистого Дэдпула так и остаëтся мутным - не в пример чëткой внятной идее, которую он продвигал в "Х-2". Росомаха проходит самый клишированный путь, местному Саблезубому нужно от Логана непонятно что (вроде как они в комиксах врагами были, так что и тут должны, а вот почему - придумывать было лень), остальные лица почти не запоминаются. Персонажи лажают в нужный сюжету момент, да и в принципе фильм представляет собой парад таких жутких клише, что их уже на момент конца нулевых даже пародировать был моветон (взрыв за спиной, по мнению авторов, всë ещë выглядит эпично). Отдельного внимания заслуживает корявый экшн, такой же хромакей, да и в принципе спецэффекты здесь на своеобразном уровне (некоторые сцены вообще смахивают на трешак - оторванную голову, которая летит в пропасть, пуская лазеры из глаз, я запомню надолго)0).

Но самое главное, если "Последняя битва" была таким же глупым, но хотя бы ненапряжным и внешне приятным фильмом, то этот сольник выглядит тускло и мрачно, и в итоге его просто скучно смотреть. Если там сюжетные глупости честно лежали на поверхности, то здесь они прячутся в каком-то мутном сюжете, копаться в котором желания не возникает. Многие сетуют на подростковый рейтинг, который заставил отказаться от экранной крови (на рейтинге R, например, настаивал Сингер, и поэтому выбыл из проекта), но дело, по-моему, исключительно в истории и подаче. "Люди Икс. Начало. Росомаха" - не самая плохая, но довольно кривая поделка, которая сошла бы за хороший приквел, если еë основательно доработать.

6,5 из 10.

​​После того, как капитанша Марвел в первом фильме уничтожила главную смотрящую за расой Крии, на их планете началась гражданская война, в результате которой атмосфера исчезла, вода испарилась, а соседняя звезда погасла. Спустя Х лет новая лидер_ка решила восстановить экосистему: при помощи супер-браслета (который она буквально откопала непонятно где) она собирается забрать воздух с новой планеты Скруллов, воду перекачать с рандомного мирка (особенность которого только в том, что он похож на стереотипную Индию) в соседней галактике, а в качестве светила украсть для своих Солнце. Пока Бри Ларсон с двумя подружками (которые и есть Marvels) пытаются забрать у неë могучий браслет, Ник Фьюри спасает экипаж своего корабля, терпящего бедствие в космосе. На борту не хватает спасательных капсул, но вдруг обнаруживается нечто, похожее на мозги, из которого впоследствии вылупляются котята (детëныши того самого Гуси), которые проглатывают людей и доставляют их на землю внутри себя.

Если вдруг в этом наборе слов вы не обнаружили никакого смысла, то кино смотреть необязательно: в нëм его не больше. "Капитан Марвел 2" - фильм с основным нарративом про объединение команды, но написанным и сыгранным в самом примитивном виде, который закопан под толстым слоем отборного бреда, преподнесëнного зрителю в виде сплошного потока взаимоисключающей информации, копаться в котором себе дороже. Последняя на данный момент лента КВМ - вершина сценарной лени и отсутствия здоровой фантазии, средоточие клише и бессмысленных действий в лучших традициях супергеройского треша. Здесь найдутся хорошие идеи, как та же концепция со способностью меняться местами, но в целом как фильм "Марвелы" не работают. Зато амбиции у франшизы остались, и в сцене после титров она как будто пародирует сама себя: парочка персонажей, о которых мы толком ничего не знаем, договариваются о создании своей супер-команды - да, это Мстители, которых мы заслужили.

4,5 из 10.

Подводя итог в конце ускоренной ретроспективы по этой гигантской франшизе, могу сказать только одно: жаль. Жаль, что, дойдя до финальной точки и потеряв цель, КВМ уже несколько лет не может найти еë и в состоянии раздрая уверенно движется вниз, производя кривые поделки, на которые зритель уже всë меньше обращает внимание. Впереди у студии ещë продолжения старых сольников, кроссоверы, даже возвращение Дэдпула с Блэйдом, но получится ли, и надолго ли хватит попыток выезжать за счёт мощностей выкупленных франшиз - вопрос спорный. Но, справедливости ради, эта медиа-машина держалась долго, вклад еë в индустрию неоценим, да и лично для меня и многих моего возраста еë фильмы остались частью ностальгии - этого у неë не отнять.

Соберу здесь ссылки на всю свою писанину по теме и на время засуну в закреп:
Мстюны ВБ - Финал;
Человек-паук 1 - 2 - 3;
Чëрная вдова - Шан-чи - Вечные;
Доктор Стрэндж 1 - 2;
Тор 1 - 2 - 3 - 4;
Чëрная пантера 1 - 2;
Человек-муравей 1 - 2 - 3;
Стражи галактики 1 - 2 - 3;
Капитанша Марвел 1 и вот эта вот срань.

Ну, ура, что ли!