A Madman with a Razor

Я очень люблю повторять, что поэзия и литература в целом позволяют нам прикоснуться к богатству человеческого опыты, который мы даже при всем желании за всю жизнь не смогли бы пережить. Кроме того, не всегда этот опыт нам хотелось бы переживать. На шекспировские страсти приятнее смотреть в театре.

Но иногда жизнь подбрасывает образы, уже хорошо знакомые по стихам. Мы с мужем отправились вечером в магазин за бутылкой вина для романтического вечера. Спустились по винтовой лестнице в нашем доме, вышли на узкую стамбульскую улицу, завернули за угол, а там – на безопасном расстоянии от нас старик с ножом кидается на редких прохожих. Подбегает, что-то кричит, потом садится на мостовую и держится за голову.
Мы, конечно, решили его обойти по параллельной улице. Но на каждом перекрестке мы видели, как он то брел, то бежал в том же направлении, что и мы (не исключено, что тоже к винному магазину).

Когда мы благополучно вернулись домой, я попыталась найти на английском перевод стихотворения А. Тарковского «Первые свидания», чтобы прочитать мужу. В интернете нашлось несколько, но все не дотягиваются до оригинала. Последние строки, правда, всегда переданы доступно: «Когда судьба по следу шла за нами, \ Как сумасшедший с бритвою в руке». Но даже за хорошим выбором слов, совпадением ритма, удачной рифмой пропадает очень важный элемент – поэтический синтаксис. В первой строфе мы видим анжамбеман (перенос), который уже раскрывает всю суть происходящего:

Свиданий наших каждое мгновенье,
Мы праздновали, как богоявленье,
Одни на целом свете. Ты была
Смелей и легче птичьего крыла,
По лестнице, как головокруженье,
Через ступень сбегала и вела
Сквозь влажную сирень в свои владенья
С той стороны зеркального стекла.

Вот это «Ты была» - ключевое. Неповторимое мгновение. Человек, который уже никогда не повторится. И в этом маленьком приеме, на мой взгляд, гораздо больше смысловой нагрузке, чем в простых рифмах (богоявленье-головокруженье) и почти стертых образах (легче птичьего крыла). И я знаю, как сложно при переводе создать не просто адекватно сопоставимый текст, а живой организм стихотворения, в котором потери и компенсации будут слажено работать и не будет видно швов.

Но такие переводы очень нужны и стихи тоже очень нужны. Чтобы идти по вечерней улице вдвоем и не бояться.

У некоторых стихов есть удивительный эффект – читая их, я могу отдохнуть. От редактуры своих и чужих текстов, от научного и критического анализа. В них красота образов и авторский голос настолько на месте, что остается только радоваться и любоваться. Это такие стихи – подарки. Две книги, вышедшие в 2024 году, у Алексея Чудиновских как раз такие. Рекомендую 🌸

все упомянутые поэтами вещи
умирают
вместе с авторами

и если мы с тобой напишем много слов
пусть они будут
однокоренными или похожими

надеюсь что это поможет

или надо сочинять
только о смерти
и неудачных моментах

а любовь и любимых скрывать
защищать
абстрактными понятиями

Обещала и сделала

Я писала, что осенний поэтический курс обязательно будет. Программа у меня была готова еще в сентябре. И я ее наконец-то добавила на сайт. Но решила отойти от привязки к сезонам.

Первый курс направлен на работу с собственным голосом, в нем больше саморефлексии и фокуса на внутренних процесса творческой работы. Второй, новый, курс предлагает обратиться вовне и творчески взаимодействовать с миром, прислушиваться к нему и менять его своим творчеством.

Чем эти курсы отличаются от Поэзии эксперимента, которую я читаю в Свободном? Они полностью посвящены поэтическому письму, в них нет академической составляющей. Мы читаем и анализируем тексты разных авторов, но делаем это под другим углом. Мы развиваем насмотренность и расширяем собственный арсенал техник. На семинарах мы делаем много упражнений. Домашняя работа посвящена только творческой практике. Эти курсы подходят тем, кто работает с силлабо-тонической формой или верлибром, не стремится к радикальным экспериментам, но хочет обогащать свой стиль чем-то новым или ищет инструменты для новых творческих задач.

Курсы платные. Цены указаны на сайте.

Так как я не очень хочу использовать стратегии FOMO-маркетинга, время проведения курсов будет зависеть от наполняемости группы. Мы работаем в камерных группах, чтобы всем хватило времени и внимания. По отзывам у нас получается создать поддерживающую и теплую среду для общения и творчества. Если вы хотите участвовать в каком-то из курсов, вы можете написать мне в Телаграм @AnnaAA05 или оставить свои контактные данные здесь.

Писательское богатство

Среди книг, которые меня этим летом не разочаровали, первое место занимает «Город воспоминаний» Орхана Памука.
Я часто теперь вспоминаю такую цитату из «Города воспоминаний»: «Когда моя жена, учившаяся в Колумбийском университете Нью-Йорка, однажды употребила в одной своей работе слово «взятие», профессор-американец обвинил ее в национализме. На самом же деле она употребила это слово просто потому, что так ее научили в турецком лицее; ее мать была русского происхождения, так что она отчасти даже симпатизировала православным грекам. Для нее это событие не было ни «взятием», ни «падением» — она чувствовала себя как военнопленный, оказавшийся посреди двух миров, не оставляющих человеку другого выбора, кроме как быть мусульманином или христианином». Наличие какого-то еще выбора за пределами этой бинарной оппозиции дает свободу и как будто позволяет из двухмерного перейти в трехмерный мир. Умение выходить за рамки противопоставлений – это редкое и прекрасное свойство писателя.

Читать о детстве в богатой семье особенно забавно. Памук рефреном повторяет: Да, я вырос в богатой семье. И что такого? Семьи не выбирают. В финале книги он рассказывает о том, как в юности принял решение стать писателем и посчитал, что его наследства хватит на довольно протяженный срок, то есть он сможет спокойно писать и не думать о деньгах. Меня особенно восхищает такой поворот дела: автор не заигрывает с читателем, не создает вымышленного конфликта, а честно говорит, что вопрос о деньгах даже не стоял. Действительно, нет ничего плохого в том, чтобы быть богатым. Гораздо хуже быть богатым и вешать читателям лапшу на уши о своей трудной жизни.

Раз уж речь зашла про богатство, то напомню: если Вам нужен чуткий редактор (русский и английский), переводчик или консультант по переводу\художественному тексту, то пишите мне в Телеграм @AnnaAA5

Планы на осень

Нет сил молчать о том, что этой осенью в Свободном университете я буду читать курс об американской поэзии. Там будет много теории, анализа текстов и немного практики. Плюс курсы Свободного университета бесплатные для студентов. Один большой минус: Свободный университет признан нежелательной организацией.

Будет и осенний поэтический курс, нацеленный на практику, не в рамках университета. Совершенно безопасный и прекрасный для всех. Его я скоро анонсирую здесь. А отзывы о весеннем курсе можно почитать под этим постом.

Я очень рада, что осень будет такой насыщенной в плане преподавания. Когда я уезжала в США по программе Фулбрайт, цель программы как раз заключалась в культурном обмене. То есть по возвращении свои знания об американской поэзия я должна была щедро излить на студентов. Но престижная стажировка превратилась в клейко (IIE, в рамках которого существует Фулбрайт, тоже признан нежелательной организацией), и сотрудничество с российским вузом, где я преподавала, как-то не заладилось.

Недавно я узнала замечательное выражение «brain waste». Оно обозначает невозможность реализовать высокие профессиональные навыки, часто по причине иммиграции. Мой brain waste произошел по причине возвращения на родину и подходит к концу, как и внутренняя эмиграция. Чему я очень рада. Так что осенние курсы, полагаю, будут особенно искрометными. Будем разгонять осенний сумрак вместе.

Telegram

По и Пе (Поэзия и перевод)

Несите лето Наш весенний поэтический курс закончился в воскресенье. За 1,5 месяца участницы написали очень много и собрали полноценные поэтические подборки. Я бесконечно восхищаюсь их работоспособностью. Тексты получились очень разные, в этом и был смысл…

Первое летнее утро

“Summer gathered in the weather, the wind had the proper touch, the breathing of the world was long and warm and slow. You had only to rise, lean from your window, and know that this indeed was the first real time of freedom and living, this was the first morning of summer.”

В августе мне всегда хочется перечитывать «Вино из одуванчиков» и представлять, что еще целое лето впереди и целая жизнь.

В мае я решила, что проживу это лето особенно хорошо. Буду работать и отдыхать настолько много, насколько хватит сил. И мой план удался. За отдых отвечали вылазки и поездки с друзьями, деревня и дача, волшебный слет резидентов Дома творчества Переделкино. За работу первый черновик романа, написанный на две трети, наконец-то написанная пьеса, перевод книги о Европе после Второй мировой и хоровод мелких дел, которые сложно посчитать. Кроме того, освободившись от диссертации, я много читала художественной прозы.

Про нее, пожалуй, скажу отдельно. Меня интересовали книги современных авторов о современной России. Из этой категории я прочла «Кадавров» Поляринова и «Табию тридцать два» Конакова. Обе книги – дистопии. В «Кадаврах» из земли растут мертвые дети, в «Табии» вся страна играет в шахматы и не нуждается в культуре и литературе. У меня есть теория заговора насчет такого рода книг. С одной стороны, кажется, что авторы используют дистопию, чтобы показать, каким страшным может быть будущее страны, если ничего не поменяется в реальном государстве. Но с другой стороны, книги намекают, что именно в случае поражения и компромисса с другими странами, Россия станет вот такой жалкой колонией. И эта мысль в точности повторяет государственную пропаганду. Получается, забавный парадокс: авторы не ультрапатриотического толка как будто против воли повторяют то, что и так звучит из каждого утюга. Возможно, жанр дистопии устарел и нуждается в переосмыслении (иначе нас ждет еще сто пятьдесят книг про некое странное явление, сделавшее из страны пустое место). Возможно, самим авторам нужно немного больше задумываться о том, что они вообще хотят сказать. И интересоваться историей. Хотя бы историей Германии после Второй мировой. Эти книги – еще один пример того, как вместо того, чтобы создавать дискурс, авторы встраиваются в уже существующий и полностью растворяются в нем. В данном случае в дискурсе государственной пропаганды.

Поляринов, кстати, использует прием found poetry, вводя в текст некий пласт воображаемой документальной литературы. Но нельзя сказать, что этот прием на что-то в тексте влияет.

Расскажите, как у вас дела с чтением на лето. Что было прочитало зря? А что понравилось?

Несите лето

Наш весенний поэтический курс закончился в воскресенье. За 1,5 месяца участницы написали очень много и собрали полноценные поэтические подборки. Я бесконечно восхищаюсь их работоспособностью. Тексты получились очень разные, в этом и был смысл курса – писать своим голосом, разрабатывать свои темы и своих героинь. И я думаю, нам удалось.

С одной стороны, ко мне пришли уже очень талантливые люди. Поэтому работать с текстами участниц и с ними самими было легко и приятно. С другой, готовность учиться и пробовать новое всегда имеет отложенный эффект. Поэтому у меня есть ощущение, что многие вещи, которые мы обсудили и попробовали делать, будут возвращаться к писательницам нашего курса и, надеюсь, помогать им.

Как преподаватель я вижу свою заслугу в том, что получилось собрать таких классных людей и создать бережную и комфортную атмосферу. И я вижу, что друг у друга участницы тоже многому учились.

Меня в Переделкине спросили, а почему я делаю курсы и провожу семинары. Ради денег? Это несколько странная постановка вопроса. Не знаю про других преподавателей и школы и их браки по расчету. Но моя жизнь неразрывно связана с исследованием и преподаванием. Мне интересно и важно делиться с людьми тем, что я люблю. Поэзией, в первую очередь. И быть причастной к чужому творчеству, видеть, как рождаются крутые тексты – это неповторимое ощущение.

На каждом семинаре у меня было ощущение, что можно дать еще больше, рассказать и показать еще больше, обсудить еще больше. Отчасти потому что столько еще есть интересных поэтов, школ, практик. Отчасти потому что с интересными людьми всегда хочется побыть подольше. Но курс закончился, и мне немного грустно, что он прошел так быстро.

Так что точно буду делать еще. ?

9 мая - ещё один день, чтобы вспоминать детство и скучать по бабушке и дедушке, которых уже нет.

Вчера перечитывала заметку в районной газете о моем дедушке-фронтовике. Там крупицы его рассказов, потому что он очень мало рассказывал о войне. Хотя память у него была изумительная. Помнил номера всех частей, имена и фамилии сослуживцев. Те рассказы, что есть, очень печальные: о том, как видел показательный расстрел дезертиров, о том, как его товарищ подорвался в лесу на мине. Один забавный эпизод: в Норвегии впервые видел женщину на велосипеде (в родной деревне такого не видал). На войне погибли два его брата, две дочери одного из погибших братьев умерли от голода.

У дедушки с бабушкой была очень достойная, хотя и трудная мирная жизнь: четверо детей - и все получили высшее образование. Ради этой мирной жизни и воевали.

Помню, как дедушка мне читал книгу с познавательными историями о разных странах: особенно запомнилось объяснение, что такое австралийский бумеранг.

Я часто думаю обо всех тех элементах, из которых складывается человек. Например, хорошая память дедушки и острый ум бабушки магическим образом падают в копилку и моей не столь впечатляющей способности запоминать все и интересоваться всем. И культ образования в семье туда же.

Продолжаю черпать фактуру и впечатления для творчества из прошлого и настоящего. Сердечный спазм вызывает черно-желто-белый флаг рядом с красным советским на жигуленке и песни победы из открытых окон. Ребятам на вид лет 18. Как моему дедушке в 1943 г.

Пустые поезда
Я недавно стала вновь активным пользователем сервиса аудиокниг. Я слушаю аудиокниги, потому что к вечеру после всей писанины глаза уже не работают. Слушаю сейчас «Пустые поезда» Дмитрия Данилова. Перед сном особенно хорошо. Технические детали, аббревиатуры, бессмысленное перемещение в пространстве убаюкивают. Мне нравится стиль Данилова – он у него в прозе и поэзии одинаковый: разворачивание бытовых деталей, начало издалека. Но мне кажется, это уже такая узнаваемость, которая набивает оскомину. Чего стоит только навязчивое повторение «так называемый» в поэзии и прозе, по поводу и без. Так называемые документы, так называемые продукты, так называемые интимные отношения. Можно проследить, как прием теряет всякий смысл и становится общим местом.

Когда я писала диссертацию, мне важно было показать, что стиль автора проявляется во всех его текстах, то есть по ряду текстов можно судить о стиле в целом. Но в случае Данилова романы и стихи настолько похожи друг на друга, что уже и непонятно, зачем эти сущности множатся. Мне кажется, авторский голос может поглотить автора, если голос уже стал узнаваемым и автор по каким-то причинам не хочет искать ничего другого. Хочет просто ехать по кругу на поезде и ни о чем не думать.

А ещё на сервисе аудиокниг совсем нет поэзии, насколько я вижу. Только базовая классика. Это большое упущение. Хочу больше аудиоверсий поэтических книг. Не знаю даже, куда смотрят поэты. На визуальную сторону текста они только смотрят! ?