Что прочитать, чтобы понять Илона Маска.

"The Economist" пишет, как самый богатый человек в мире был сформирован научной фантастикой:

"Вы могли бы подумать, что Илон Маск сильно занят созданием мозговых имплантатов, электромобилей, роботов, ракет, спутников и туннельных машин. По всей видимости, все-таки, нет. Маск стал советником Дональда Трампа. 12 ноября он занял новую должность со-руководителя Департамента эффективности правительства - нового органа, цель которого снизить расходы федерального бюджета на триллионы долларов. Учитывая такую огромную роль, вот шесть книг, которые помогут понять историю, личность, надежды и мнения технологического титана:

Уолтер Айзексон. "Илон Маск".
Уолтер Айзексон провел два года, следя за своим героем; эта авторизованная биография охватывает несчастливые первые годы жизни Маска в Южной Африке, переезд в Америку и ранний успех в условиях пузыря доткомов, вплоть до его импульсивной покупки Twitter за 44 млрд долларов в 2022 году. Маск описывается как блестящий человек, который идет на огромные, просчитанные риски, а также как агрессивная, невероятно требовательная личность.

Айзек Азимов. "Академия".
Чтобы понять, почему Маск любит высказывания о «поворотных моментах» и «судьбе цивилизации», попробуйте прочитать один из его любимых научно-фантастических романов. Вдохновленная падением Римской империи, «Академия» вращается вокруг изобретения статистической теории истории, которая предсказывает неминуемое падение Галактической империи, что ознаменует начало 30 000-летнего темного века. Дальновидный историк и математик придумывает план, чтобы темный век продлился всего 1000 лет.

Эрик Бергер. "Старт. История успеха SpaceX. Илон Маск и команда" и "Reentry: SpaceX, Elon Musk and the Reusable Rockets that Launched a Second Space Age".
В этих книгах описывается трансформация SpaceX из безденежного бунтовщика, пытающегося запустить небольшие ракеты, в доминирующую в мире космическую силу, без потери своей беспорядочной стартап-культуры. Обе книги содержат занимательные эпизоды и сведения о беспокойном, раздражающем стиле управления Маска, о роли, которую играют такие важные помощники, как Гвинн Шотвелл и Марк Джанкоса, и о желании Маска поселить людей на Марсе.

Иэн Бэнкс. "Несущественная деталь".
Маск однажды назвал себя «утопическим анархистом такого типа, который лучше всего описал Иэн Бэнкс». Эта книга из цикла Бэнкса «Культура», где описывается общество, граждане которого наслаждаются гипертрофированной роскошью благодаря богоподобному ИИ, управлящему всем, является одной из его любимых. (Корабли SpaceX названы в честь Разумов из этой книги). «Несущественная деталь» повествует о конфликте с иной цивилизацией, которая построила ад виртуальной реальности, в который могут быть брошены грешники. Злодей — богатый промышленник.

Тим Хиггинс. "Создавая религию. Как Илон Маск превратил Tesla из компании-выскочки в самого дорогого автопроизводителя в мире".
В отличие от SpaceX, Tesla не была идеей Маска. Но он вложил большую часть начального капитала и стал контролировать фирму - первого производителя автомобилей для массового рынка в Америке с 1925 года. Жизненно важное понимание производства Теслы заключалось в том, что технологии достигли точки, когда электромобили могли быть интересными и желанными, однако превратить эту идею в работающую компанию оказалось почти невыполнимой задачей. Маск вновь предстает перед нами как сосредоточенный, требовательный, непреклонный — и часто саботирующий.

Питер Тиль, Блейк Мастерс. "От нуля к единице. Как создать стартап, который изменит будущее".
Маск называет эту книгу одной из своих любимых. Как и Маск, Питер Тиль является частью «мафии PayPal» - влиятельной группы ветеранов Кремниевой долины, вовлеченных в запуск платежных систем в 1990-х годах. Книга Тиля предлагает прямые советы начинающим предпринимателям. Как он пишет, лучший способ построить успешную компанию — это не конкурировать на существующих рынках, а создавать совершенно новые — например, рынок многоразовых ракет или роскошных электромобилей."

Кормак Маккарти, когда ему было 42 года, влюбился в 16-летнюю девушку, с которой познакомился у бассейна мотеля. Августа Бритт стала одной из самых значительных — и тайных — муз в истории литературы, дав жизнь многим из самых знаковых персонажей Маккарти в его знаменитых романах и голливудских фильмах. В течение 47 лет Бритт тщательно скрывала свою личность и свою историю. А теперь рассказывает ее...

Политика литературных премий (окончание).

Начало ⬆

Означает ли это, что нынешняя тенденция в литературных премиях — это добрые намерения с ванильным привкусом? Совсем наоборот. Написание этих книг потребовало от авторов смелости: в Алжире, где письменные работы, посвященные гражданской войне, строго запрещены, издателю Дауда не разрешили посетить Алжирскую книжную ярмарку, поскольку "Houris" забанены в стране. Несколько лет назад сам Дауд стал объектом фетвы после того, как он раскритиковал религиозный режим, существовавший в Алжире. "Houris" — прекрасный пример того, что раскопки забытых историй требуют смелости, даже — или, может быть, особенно — если вы предлагаете проблеск надежды.

Аналогичным образом, присуждая Саманте Харви Букеровскую премию, жюри заявило, что книга «не ищет ответы, а задает вопрос, что бы мы хотели исследовать». В условиях все более экстремальных публичных дебатов важно рассматривать вещи в перспективе, выходящей за рамки партийных взглядов и сектантства. Что объединяет победителей этих трех премий в этом году, так это литературная и интеллектуальная смелость идти по менее исхоженному пути.
Поскольку многие люди чувствуют, что мы приближаемся к концу политического, общественного и экологического цикла, становится ясно, что нам нужно переосмыслить то, как мы думаем и живем. Награды этого года показывают нам, что в литературном мире нет недостатка в свежих идеях. Поскольку нам нужно переосмыслить нашу жизнь на столь многих уровнях, художественная литература предлагает нам возможность мыслить нестандартно и переформатировать то, что, как нам казалось, мы знаем наизусть. Вот почему нашим политическим лидерам срочно нужно снова начать читать художественную литературу — и это говорю не только я.

Вот почему, если вы действительно хотите что-то изменить, я предлагаю вам отказаться от «Государя» Макиавелли и вместо этого перечитать любимую художественную литературу — будь то "Orbital", «Джейн Эйр» или «Очень голодная гусеница»."

Является ли роман ХХ века жанром? (окончание).

Начало ⬆

Значительная часть этих изменений включала в себя снятие благородной поверхности с романа XIX в., обнажив то, что Фрэнк называет «реалиями спальни и скотобойни, которые роман XIX в., как правило, держал на заднем плане». Колетт пишет о сексе с легкомыслием, которое (по теории Фрэнка) заставило бы покраснеть Дж. Элиот. И мало кто из писателей когда-либо был столь же неблагородным, как Джойс. В. Вулф нашла книгу "Улисс" вульгарной. Ей пришлось заставить себя прочитать ее, а затем, в «Миссис Дэллоуэй» она позаимствовала многие приемы Джойса.
Отрицая ханжество и лицемерие XIX в., Фрэнк включает в список «Имморалиста» А.Жида и «Доброе утро, полночь» Дж.Риса — неприятные истории, рассказанные неприятными людьми. Роман XX в. не стремится всем понравиться. Это «взрывающаяся форма во взрывающемся мире».
Если мы отбросим зеркальную метафору, то можно описать историю, которую прослеживает Фрэнк, как возникновение художественного романа. Где-то с 1900 г. писатели начали эксперименты с его формальными свойствами.
Что поражает в этом периоде художественных перемен, так это то, что, похоже, они не были ответом на мировые события. Новому искусству нужна культурная инфраструктура — издатели, галеристы, импресарио, даже профессора — чтобы помочь создать аудиторию для скандального и иконоборческого. Трудно мобилизовать всех этих агентов, когда падают бомбы.

Благодаря таким книгам, как «Великая война и современная память» Пола Фасселла (1975), стили ХХ в. в искусстве часто объясняются как реакция на изменения в западном самосознании, вызванные I мировой войной. Но война не имела никакого отношения к новому искусству, потому что инновации уже были в самом разгаре и до августа 1914 г. Почти все современные «измы» — кубизм, постимпрессионизм, поток сознания — предшествовали войне. Дух «романа ХХ в.» Фрэнка берет свое начало в мирное время.

Когда началась война, эти инновации нашли новое применение, но культурная инфраструктура, которая их поддерживала, уже существовала. «В наше время» Хемингуэя отражает опыт войны, и это одна из книг, которую обсуждает Фрэнк. Но стиль прозы Хемингуэя отчасти вырос из произведений Гертруды Стайн, написанных до начала войны.
Не то чтобы художественному роману не хватало амбиций или он был предназначен для узкого круга читателей. Фрэнк считает, что миссия, которую Уотт приписывал роману XVIII в., — «полный и достоверный отчет о человеческом опыте» — не изменилась. Она просто проблематизировалась. После 1914 г. история казалась более неопределенной, поверхности — более обманчивыми, а условности романного повествования устарели. «Ощущение романа как одновременно имеющего огромное значение, как решающего способа сделать определенные вещи правильными, но одновременно и как неправильно рожденного, вдохновляет и преследует писателей этой книги, — говорит Фрэнк. - Проблема подхода к проблеме всегда таится на заднем плане». Модернизируя себя, роман сохранил свою культурную значимость.

Это не продлилось долго. Фрэнк считает, что 30 лет назад роман вышел из моды. Романисты, по его мнению, больше не выходят за рамки. Я не уверен, что это так. Однако кажется правдой то, что роман больше не находится в центре культурного диалога. Сегодня люди не спрашивают: «Что вы читаете?» Они спрашивают: «Что вы смотрите?» Телесериалы — это развлекательное средство среднего класса XXI в. Изменило ли престижное телевидение роман? Многие романы XIX в. обрели вторую жизнь в XX в. в качестве экранизаций, что несомненно, привлечет гораздо большую аудиторию.
Сегодня писатель вряд ли может избежать фантазий о рынке фильмов для домашнего просмотра. Разрабатывают ли современные писатели художественной литературы свои истории так, чтобы они хорошо смотрелись на экране? Сами сериалы иногда демонстрируют довольно высокую степень искусности. После того, как это столетие закончится, может быть, какой-нибудь критик с богатым воображением, вроде Эдвина Фрэнка, выберет лучшие телешоу и напишет о них книгу. Это может быть жанр."

Более полную версию статьи см. здесь.

Является ли роман ХХ века жанром? (продолжение).

Начало ⬆

В отличие от профессоров литературы, Фрэнк интересуется атмосферой определенных книг и писателей, и он является мастером кратких характеристик. Генри Грин «обладает даром засыпать в начале предложения и просыпаться в совершенно другом месте, не моргнув глазом». Проза русского писателя Василия Гроссмана «проста, как протянутая рука». В. Г. Зебальд пишет «тихими, плавными шагами, довольно священническим образом». Колетт «взирает на человеческую жизнь с точки зрения кошки».
Фрэнк называет книгу «Человек без свойств» «самым длинным в мире фельетоном, философским отступлением, путешествием паломника». Он описывает «Волшебную гору» Томаса Манна как «одновременно памятник и каприз... огромную книгу, которая в некотором смысле также является пустой». Д. Г. Лоуренс может показаться «своего рода куклой чревовещателя, восседающей на коленях века». «La storia. История. Скандал который длится уже десять тысяч лет» Эльзы Моранте - «щедрая, беспокойная и немного неуправляемая». Проза Эрнеста Хемингуэя: «Писать так - можно сколько угодно говорить о таком письме».
Фрэнк решил писать о книгах, которые ему нравятся — «книгах, которые меня трогают», — а книги, которые ему нравятся, — это, как правило, те, которыми легко восхищаться, но которые не так уж и легко полюбить. Есть исключения. «Клодина в школе» Колетт, должно быть, одна из самых смешных книг из когда-либо написанных. «Лолита» местами смешна, рассказана соблазнительно, что, как говорит Фрэнк, является намерением Набокова, который вовлекает нас в самооправдание растлителя детей. Толстовский роман Гроссмана о Сталинградской битве «Жизнь и судьба» — я не знаю лучшего слова — мощный.
Но «Жизнь способ употребления» - анатомия парижского многоквартирного дома на шестистах шестидесяти страницах, в которой подробно описываются его жильцы, их квартиры, их многопоколенческие предыстории и каждый предмет мебели и безделушки, которыми они владеют, — это не совсем пляжное чтиво. С другой стороны, распаковка Фрэнком этого романа — одна из самых лучших в его книге.

Семь из тридцати одного романа Фрэнка написаны женщинами, три романа - из Латинской Америки, один - африканский («Все рушится» Чинуа Ачебе) и один - японский («Кокоро» Нацумэ Сосэки). Только четыре романиста представляют США, и среди них нет Уильяма Фолкнера или Джона Дос Пассоса, что является необычным выбором, поскольку эти двое оказали большое влияние не только на американский роман, но и на французский 1930-40 годов. Другими словами, термин «роман ХХ в.» не включает в себя многие известные романы, опубликованные в ХХ в. Так как же писателю попасть в список?

Теория романа Фрэнка традиционна. По крайней мере, она восходит к определению Стендаля в «Красном и черном» 1830 г.: «Роман — это зеркало, с которым идёшь по большой дороге. То оно отражает лазурь небосвода, то грязные лужи и ухабы». ХХ в. был периодом жестоких перемен; следовательно, жестокие перемены — это то, что отражает роман ХХ в. — не только в своем предмете, но и в своей форме. Когда вещи становятся несвязанными и ненадежными, когда мир переворачивается с ног на голову, то же происходит и с романом.
«Писатели ХХ в. застигнуты историей врасплох, — говорит Фрэнк. - Они существовали в мире, где динамическое равновесие между собой и обществом, которое роман XIX в. стремился поддерживать, больше не может поддерживаться даже художественной литературой». Поэтому романист XX в. отвергает «ханжескую, сентиментальную и лицемерную» художественную литературу XIX в. Писатели XX в. нашли в романе форму, которая возникла в XIX в. «как сильное присутствие с цепким мирским любопытством и определенным самодовольным самоуважением, форму, которая одновременно была готова все встряхнуть и просила, чтобы ее встряхнули». Они должным образом разбили самодовольство и встряхнули форму. Роман был внутренне обновлен.

Окончание ⬇

Является ли роман ХХ века жанром? (продолжение)

Начало ⬆

Миссия романа, говорил Уотт, состоит в том, чтобы предоставить «полный и достоверный отчет о человеческом опыте». Все эффекты, которые являются формальными особенностями романа, - от типов персонажей, которых он сочиняет, до типа языка, который он использует, - разработаны для этого. Как говорил Уотт, когда мы читаем роман, мы чувствуем, что получаем «факты», даже если то, что мы читаем, является выдумкой чистой воды. В том случае, когда то, что мы читаем, кажется фрагментарным, прерывистым или не заслуживающим доверия, мы читаем не роман.
Уотт писал об английском романе XVIII в. — Дефо, Ричардсоне и Филдинге. Лукач писал о европейском и русском реалистическом романе XIX в. Вопрос, который задает Edwin Frank в своей новой книге «Stranger Than Fiction», заключается в том, существует ли такое понятие, как роман XX в. Стоит ли говорить о романе XX в. как о чем-то отличном от романа XIX в. или, если на то пошло, от романа XXI в.? Фрэнк считает, что роман XX в. — это отдельный литературный жанр, и его книга — амбициозная, умная и, к счастью, непретенциозная - является попыткой его картографировать.

Фрэнк говорит, что был вдохновлен историей музыки двадцатого века - книгой Алекса Росса "Дальше - шум. Слушая XX век": «Можно ли сделать то же самое с романом?» Преодолев некоторые сомнения, он решил, что, возможно, ответ положительный, и поэтому он взялся помочь читателям понять литературные эквиваленты двенадцатитоновой музыки и стиля бибоп. Результатом стала книга о книгах, которые могут показаться трудными или отталкивающими, особенно длинными (как «Улисс» Джеймса Джойса и «В поисках утраченного времени» Марселя Пруста) или особенно странными (как «Три жизни» Гертруды Стайн и «Посмертные записки Браза Кубаса» Машаду де Ассиса) или тех и других одновременно (как «Человек без свойств» Роберта Музиля и «Жизнь способ употребления» Жоржа Перека).

Фрэнк не профессор литературы, и эта книга не предназначена для профессоров литературы. Он — редактор "New York Review Books" и основатель ее серии "Classics" — удивительно эклектичного набора переизданий, сборников и свежих переводов известных и забытых произведений, большинство из которых снабжены новыми предисловиями от известных писателей. Идет двадцать пятый год существования этого импринта. Крупный торговый дом не взял бы на вооружение подавляющее большинство книг этой серии, но New York Review Books находит своих читателей. Вы не найдете ни одного другого такого издателя.

«Stranger Than Fiction» — это не обзор, что хорошо, поскольку обзоры могут быть пожарными шлангами, их которых вытекают имена и даты, которые едва заметны и быстро забываются, и это не работа критического ревизионизма, что нормально, поскольку она позволяет Фрэнку игнорировать вторичную литературу. Что он и делает. Он отвергает термин «модернизм» как «избитый»; слово «постмодернизм» не появляется ни разу. Его книга — это упражнение в том, что он называет «описательной критикой», причем «описательный» — довольно точное описание. Фрэнк объясняет, что происходит в книгах — всего их тридцать одна, написанных тридцатью писателями, — которые он выбрал для представления «романа ХХ в.».

«Краткое изложение сюжета» — пренебрежительный термин, который академики используют для такого рода критики, но на самом деле не так-то просто, во-первых, точно увидеть все, что происходит в тексте, и, во-вторых, изложить это в форме, которая может быть как сочувственной по отношению к намерениям автора, так и критической по отношению к результату. Большая часть критики Эдмунда Уилсона была в этом смысле кратким изложением сюжета. У Уилсона просто был более мощный фонарик, чем у остальных. Он мог видеть то, что не видят большинство читателей. В книге Фрэнка достаточно много биографической информации, чтобы дать нам представление о том, кем были авторы и в каких мирах они жили. Исторический контекст в основном поверхностный (Первая мировая война, Холокост). «Stranger Than Fiction» в основном о художественной литературе.

Продолжение ⬇

Считается ли прослушивание аудиокниг чтением? (окончание).

Начало ⬆

Действительно ли есть большая разница между слушанием и чтением? Когда вы пишете, вы «слышите» предложения в своей голове, а перечитывая написанное, вы пробуете их на вкус, видите, чувствуете сцену — правильно ли вы все поняли.
Я прочитала, возможно, больше статей по нейробиологии, чем это было бы разумно, мой мозг кружится от ссылок к веретенообразной извилине, верхней височной извилине и оттенкам модальности — но в целом большинство исследований показывают, что мозг реагирует на чтение очень похоже, независимо от того, сканируют ли страницу наши глаза или слушаем ли мы историю. Самое важное — это внимание, которое мы уделяем книге; и предположение, что чтение бумажных книг — единственный вид чтения, который имеет значение, также оказывает медвежью услугу многим дислексикам или слабовидящим любителям книг.

И, как отмечает National Literacy Trust (Национальный фонд грамотности) в Великобритании, родители часто предпочитают, чтобы их дети слушали аудиокниги, потому что это дает им возможность отдохнуть от экранного времени. Berglund выделил три типа слушателей аудиокниг, которые имеют схожие странности с любителями печатных книг: "повторяющиеся" слушают одни и те же книги снова и снова, предпочтительно ночью; "меняющиеся" пробуют много книг, только чтобы отказаться от некоторых и перейти к другим; "постоянные" слушают аудиокниги запоем.

Некоторые читатели обращаются к аудиокнигам любых жанров — документальной литературой, реальным преступлениям, историям и биографиям, коротким рассказам, романам. Я так не могу; я читаю быстро и аудиокниги меня замедляют: я не в силах пролистать целую стопку книг, раздражаясь необходимостью вручную перематывать назад, а не перелистывать несколько страниц. Чего я хочу от аудиокниги, так это чувственного и интеллектуального удовольствия, когда рассказчик становится переводчиком, интерпретатором и актером в одном лице, как Том Хэнкс, читающий «Голландский дом» Энн Пэтчетт.
Другая моя любимая рассказчица - Аджоа Андо - известная актриса, записала более 150 аудиокниг, от полного собрания произведений Джейн Остин до «Матрицы» Лорен Грофф. В интервью журналу AudioFile в 2022 году она сказала: «Осознайте, насколько это интимный посредник. Это ваш голос, воображение писателя и внимание слушателя». Именно этого требует чтение бумажной книги — вашего воображения и вашего внимания. Аудиокниги кажутся параллельным способом чтения, а не меньшей формой чтения; возвращением к старому соглашению между слушателем, который требует «Расскажи мне сказку», и рассказчиком, который отвечает «Жили-были»."

Считается ли прослушивание аудиокниг чтением? (начало).

Вот еще один интересный вопрос, на который пытается ответить обозреватель The Financial Times Nilanjana Roy, утверждая, что мы находимся в самом эпицентре революции в области слушания и нового спора о преимуществах текста и голоса:

"Только что прослушали хорошую книгу? Аудиокниги, которые эстеты когда-то презирали как поддельные Rolex мира чтения, — широко доступные, часто хорошо сделанные, но не настоящие — быстро набирают популярность. В результате меняется понятие, что значит быть читателем.
Несколько лет назад я, как и многие сорока-пятидесятилетние читатели, выросшие на бумажных книгах, с осторожностью попробовала аудиокниги. Я люблю книги: удовольствие от перелистывания страниц, переходы вперед и назад, наслаждение от хорошо подобранного шрифта, кремовой бумаги, красивой обложки. Аудиокниги, в свою очередь, зависят от обольщения голосом.
Стивен Фрай отлично справился с невозмутимым юмором в книге «Автостопом по Галактике» Дугласа Адамса, мне также понравилась Bahni Turpin - превосходная рассказчица и обладатель премии «Золотой голос», которая привносит свою глубину в такие романы, как «Если Бийл-стрит могла бы заговорить» Джеймса Болдуина и «Дети крови и костей» Томи Адейеми. После чтения рукописей прослушивание романа давало моим глазам отдых и ощущение возвращения к детскому удовольствию, когда кто-то другой читал тебе историю.

Цифры красноречивы. В США согласно опросу потребителей 2024 г., опубликованному Ассоциацией издателей аудиопродукции, 52% взрослых слушали аудиокниги, а доход от рынка аудиокниг подскочил до 2 млрд долларов в 2023 г. По данным отраслевого журнала The Bookseller, рынок аудиокниг в Великобритании в 2023 году превысил 1 млрд фунтов стерлингов, и сайты аудиокниг - от Audible до Downpour, Kobo и, в последнее время, Spotify - стали для многих читателей такими же необходимыми, как и физические книжные магазины.
Karl Berglund, автор и доцент кафедры литературы шведского университета Уппсалы, в своей книге "Reading Audio Readers" пишет: «Хотя потоки аудиокниг стремительно растут, продажи печатных книг не снижаются. Похоже, люди расширяют способы использования литературы: то, чем чтение является и чем может быть».
Неудивительно, что существует разница в восприятии для разных возрастов: многие опросы показывают, что детям нравятся аудиокниги, они реагируют на них и изучают лексику с их помощью, в то время как 51% постоянных слушателей находятся в возрасте от 18 до 44 лет. Читатели постарше могут оставаться закостенелыми в своей точке зрения, убежденными, что книга должна быть физической (или цифровой). Однако, просматривая форумы, я почувствовала, что большинство читателей в возрасте 20-30 лет не обращают внимания на формат: история и повествование для них гораздо важнее, чем борьба текста с голосом.

Продолжение ⬇

Уильям Бойд о чтении (продолжение).

Начало ⬆

Уильям Бойд: «Фэнтези — жанр, который я больше не могу терпеть»:

"Мое самое раннее воспоминание о чтении.
В Западной Африке, где я родился в 1952 году, в Гане, если быть точным. В возрасте около пяти лет читал «Книгу джунглей» Редьярда Киплинга в крупноформатном, богато иллюстрированном издании.

Моя самая любимая книга детства.
"Истории про Бэзила и Джозефину" Ф. Скотта Фицджеральда. Они не очень известны. Я читал их в раннем подростковом возрасте. Они во многом автобиографичны — Фицджеральд писал о своей юности. Впервые, как мне показалось, писатель заговорил со мной напрямую. «Да, — подумал я, — именно так я себя и чувствую».

Книга, которая изменила меня в подростковом возрасте.
"Уловка-22"; Джозефа Хеллера. Я прочитал ее, совершенно завороженный, во время ночного перелета из Лондона в Лагос, где в то время жила моя семья. Это был 1970 год, и мне было 18 лет. Я думал, что это самый замечательный роман из когда-либо написанных: смешной, жестокий, абсурдный, вызывающе, блестяще антивоенный. При этом я летел в Нигерию, где проходила гражданская война, Биафро-нигерийская война. Искусство и жизнь соединились.

Книга, которая изменила мое сознание.
«Мистер Джонсон» Джойса Кэри. Еще одна африканская книга о молодом нигерийском клерке, работавшем на окружного чиновника в 1920-х годах. Когда я был подростком и рос в Нигерии, у нас был повар по имени мистер Джонсон. Именно это привлекло меня к шедевру Кэри, и он стал откровением своей эмпатией и честностью. Кэри открыл мне глаза на Африку, в которой я жил. Позже я, так совпало, написал введение к этой книге, а еще позже адаптировал ее для фильма, снятого Брюсом Бересфордом.

Книга, которая заставила меня захотеть стать писателем.
«Суть дела» Грэма Грина. Действие романа происходит во время Второй мировой войны в западноафриканской стране - Сьерра-Леоне, которую я посетил, и которая очень похожа на две страны, в которых я жил, Гану и Нигерию. Я прочитал ее в конце подросткового возраста и впервые увидел, как личный опыт места — его ландшафт, атмосфера, погода, текстура — может быть преобразован в художественную литературу, в искусство.

Автор, к которой я вернулся.
Мюриэл Спарк. Думаю, я впервые прочитал ее работу слишком рано и не смог проникнуться ее умной, косвенной скупостью, ее сухим, ироничным взглядом на мир. Потом, много лет спустя, меня попросили написать рецензию на «Кенсингтон, как давно это было». И меня внезапно зацепило. Я прочитал все, что она написала.

Книга, которую я перечитал.
«Улисс» Джеймса Джойса. Я одержимый джойсианец, очарованный как самим человеком, так и его произведением. Но я все время возвращаюсь к «Улиссу». У меня почему-то набралось около восьми экземпляров.

Книга, которую я больше никогда не смогу прочитать.
"Властелин колец". Я прочитал ее в 12 лет и был очарован. Это возраст, когда нужно читать Толкиена. Фэнтези — жанр, который я больше не могу выносить.

Книга, которую я открыл для себя позже в жизни.
«Неприкасаемый» Джона Бэнвилла.

Книга, которую я сейчас читаю.
"The Echoes", Evie Wyld.

Мое утешение.
«Бледный огонь» Владимира Набокова."

Друзья, приглашаю вас на Международную ярмарку интеллектуальной литературы non/fictio№26. Ярмарка пройдет 5-8 декабря в Москве, в Гостином дворе, улица Ильинка, 4.

Я уже запланировал свое посещение в субботу, и уверен, что мы обязательно увидимся.

До встречи на non/fictio№26!