#давноздесьнебылохорошихстихов
Тед Хьюз

Radicals, Rebels & Royals: A Pub Crawl Through British History. Martyn Routledge, 2024

Названия пабов отражают нюансы английской истории похлеще, чем учебники: с охватом от гигантской ископаемой стрекозы до Карла III — в 2023 году в его честь был переименован небольшой паб в Норфолке, в нарушение традиции не использовать на вывеске имя правящего монарха.

Вешать вывески над пабами стали в 1395 году по приказу Ричарда II, чтобы официальный Ale Taster мог легко распознать питейное заведение. Символом этого короля был белый олень: образ был либо позаимствован с герба матери Ричарда, Прекрасной девы Кента, либо являлся каламбуром от имени — Rich-hart. Когда королевские войска прочесывали сельскую местность в поисках участников Крестьянского восстания, владельцы пабов вешали изображение белого оленя, чтобы защитить своих клиентов от ареста. Название The White Hart широко распространено на Британских островах и по сей день.

Названия пабов меняются в соответствии с модой и веяниями времени. Когда-то считалось, что слово black в названии паба приносит удачу — от The Black Horse до The Black Boy. Сейчас такие названия у части общества вызывают изжогу и владельцы вынуждены реагировать. The Black Boy — прозвище Карла II, данное в детстве собственной матерью из-за его смуглой кожи. Недавно один The Black Boy превратился в The Restoration, намекая на возвращение Карла II из ссылки в 1660 году, а другой был переименован в The Black Buoy, в честь бакенов на Ла-Манше. Заведения, вроде The Saracen’s и The Turk’s Head, тоже вынуждены задуматься о смене вывески.

Популярное название The Black Dog давали не в честь домашних питомцев с черной шерсткой, а исчадий ада — hell hounds or devil dogs. Но не все так инфернально. Один из старейших шотландских пабов назывался The Black Bitch: по легенде XIII века, черная борзая, чей хозяин был приговорен к голодной смерти на острове, ежедневно вплавь приносила ему еду. Когда это обнаружилось, черная сука была прикована к дереву на соседнем острове и разделила печальную судьбу своего хозяина. Политкорректность оказалась важнее верности, и в 2022 году пабу дали новое имя The Willow Tree в честь ивы, высаженной рядом с заведением в 1832 году. 12 тысяч возмущенных местных жителей подписали петицию о возвращении исторического названия. Их оппоненты упорствуют, утверждая, что вывеска — не скрижаль Моисеева. Исход культурной битвы пока не ясен.

Впрочем, переобуваться в прыжке — не новая практика: для этого есть хорошее слово turncoatism. De Veres, графы Оксфордские, сторонники Генриха Тюдора, имели родовым символом синего вепря — от латинского ‘verres’, «кабан». После гибели Ричарда III в битве при Босворте в 1485 году, все заведения с оригинальным названием The White Boar — символ Ричарда III — были спешно переименованы в The Blue Boar.Существует прецедент компромисса: паб XVIII века Black Swan, оно же Dirty Duck в Стратфорде-на-Эйвоне — единственное заведение подобного рода, имеющее лицензию под двумя названиями. Есть теория, что «Черного лебедя» окрестили «Грязной уткой» американские солдаты, прибывшие в Британию в 1942 году. Помимо специфического чувства юмора, американцы привезли с собой сигареты, кока-колу и нейлоновые чулки и зарабатывали раз в пять больше британцев: ‘over-paid, over-sexed and over here’. Местные женщины были в восторге.

Случаются казусы: представьте изумление завсегдатаев паба The Star pub в корнуоллской деревеньке Vogue, который для краткости тоже часто называют The Vogue, когда его владелец получил от Condé Nast, издателя журнала Vogue, уведомление о нарушении авторских прав. Когда недоразумение разъяснилось, компания принесла извинения. #nonfiction #britain

Бывает "дух места", а бывает "место духа", и в Англии это, конечно же, паб ))

Дорога на «Китоврас» — лучшее время для того, чтобы рассказать ~~чем сердце успокоится~~ о планах «Альпины.Проза» до конца года.

Август: «Механическое вмешательство»: 15 очень известных писателей написали рассказы при помощи искусственного интеллекта. Разные темы, разные авторские стили – и один общий помощник.

Эмир Кустурица «Мятежный ангел»: роман-путешествие и ромн-эссе, посвященный другу режиссёра Петеру Хандке, с которым они вместе едут на церемонию вручения Нобелевской премии.

Анна Пестерева «Пятно» – мистический триллер о девушке, которая три недели провела в плену в странном доме вместе с некой странной сущностью.

Ольга Нижельская «Пианисты» – история двух друзей – знаменитых пианистов. В книге мир классической музыки и ее исполнителей предстает как яркий, многоликий калейдоскоп, где престижные европейские концертные залы сменяются подмосковным сельским клубом, знаменитые фестивали — мастер-классом в глубинке.

Денис Осокин «Уключина» – Новая и лучшая проза Дениса Осокина — яркого прозаика, чьи рассказы «Овсянки», «Небесные жёны луговых мари», «Ангелы и революция» были экранизированы.


Сентябрь:

Антон Секисов «Курорт» – трагикомедия о нашей реальности, аскетичная и камерная повесть, наследующая традициям Казакова и Трифонова.

Оксана Кириллова «Инспекция. Число Ревекки» – продолжение тетралогии «Тени прошлого», открывшаяся романом «Виланд». Виланд фон Тилл приезжает с инспекцией в Аушвиц и своими глазами видит, что за систему они выстроили, а потом эта история становится и его личным делом.

Наталия Бакирова «Дальний Лог» – цикл рассказов, действие которых происходит на Урале. Истории о простых людях, каждый из которых пытается выйти за пределы среды. Сквозная система персонажей в цикле.


Октябрь:

Гюнтер Грасс «Каменная месса» (перевод Петра Абрамова). Впервые в России! Новелла. Не вошедшая в «Луковицу памяти» и опубликованная уже после смерти писателя. Центральная фигура здесь – Ута Наумбургская, реальная и мнимая.

Гюнтер Грасс «Глупый август» (перевод Александра Филиппова-Чехова). Впервые в России! Очень красивое издание стихов и графики Нобелевского лауреата.

Александр Иличевский «7 октября» – новый роман лауреата преми «Большая книга» посвящён событиям годичной давности в Израиле. Герой осмысляет своё прошлое и становится непосредственным свидетелем происходящего.

Ольга Харитонова «Чужая сторона» – цикл рассказов лауреата премии «Лицей». Цикл рассказов в жанре гуманитарной фантастики и социального реализма.

Алексей Олейников «Лёгкое дыхание» – первая книга в новой серии о Вере Остроумовой – женщине-детективе Серебряного века. В основе – одноимённый рассказ Бунина.

Марго Гритт «Чужеродные» – новый цикл рассказов финалистки премии «Лицей». Персонажи подмечают изменения и, цепляясь за символы прошлого, одновременно остаются собой и становятся чужеродными элементами не враждебной, но и не дружественной среды.

Дмитрий Захаров «Кластер» – новое издание романа Дмитрия Захарова, антиутопии о крахе корпораций.

Ольга Птицева «Край чудес» – герметичный триллер о заброшенной Ховринской больнице.

«Рассказы российских авторов XIX – XX веков о книгах и чтении» – составленная Юлией Щербининой антология рассказов о чтении.


Ноябрь:

Алексей Иванов «Вегетация» – новый роман Алексея Иванова. и как это часто бывает у писателя, эта книга не укладывается в привычные жанровые рамки. Здесь соединились антиутопия, постапокалипсис, киберпанк, триллер и приключения. После ядерной катастрофы территория России представляет собой непролазный дикий лес, герои – бригада лесорубов – путь которых лежит от Магнитогорска до секретного подземного города в горе Ямантау. А противостоять им будут восставшие машины – гигантская техника: карьерные самосвалы, лесозаготовительные харвестеры, путеукладчики, шагающие экскаваторы, горные комбайны и инженерные танки. В общем, как всегда, когда за дело берётся Алексей Иванов, скучно не будет.

Альпина умеет в слюноотделение, жду Иванова, Кустурицу, Грасса и рассказы AI, а ещё время на всё на это ?

С прошедшим всех ?

В апреле и мае:
Рафаэль Жерусальми "Братство охотников за книгами"
Полина Барскова "Седьмая щелочь"
Филип Дик "Do Androids Dream of Electric Sheep"
 Юрий Буйда "Сады Виверны"

Поэзия творит историю. Поэзия - это текст, в котором важны не слова, а что-то большее, чем сумма всех слагаемых, имматериальный и иррациональный дух - и не пытайтесь придумать тест Войта-Кампфа, который с точностью определит ваши чувства, потому что к каждому тесту прилагается оператор, и только он может увидеть, точнее, почувствовать результат.
#моиквадраты

Когда-нибудь избыток гуманизма на пути от Бога к бестии приведёт нас на край пропасти, и это произойдёт скорее, чем нам сегодня кажется.
Юрий Буйда, "Сады Виверны"