Психология любопытства

В своей работе «Психология любопытства» Лёвенштейн выделяет четыре способа, ведущих к безотчетному возбуждению любопытства в людях:
1) «постановка вопроса или загадки»;
2) «рассмотрение последовательности событий с предполагаемым, но неизвестным исходом»;
3) «нарушение ожиданий, запускающее процесс поиска объяснений»;
4) осведомленность о «наличии информации у кого-то другого».

Рассказчики давно открыли эти принципы, обнаружив их на практике или догадавшись инстинктивно.

Информационные пробелы не дают покоя читателям Агаты Кристи и мастеров работы с тайной, в чьих сюжетах:
1) сформулирована загадка;
2) представлена последовательность событий с предполагаемым, но неизвестным исходом;
3) отвлекающие маневры сбивают со следа;
4) создается мучительное ощущение, что кто-то, в отличие от нас, знает, что произошло на самом деле.

В глубинах своей сухой академической работы Лёвенштейн, сам того не желая, прекрасным образом описал механизм полицейской процедурной драмы.
© Уилл Сторр «Внутренний рассказчик»

Принцип трансформации

Каждая сцена и эпизод влияют на персонажа, а он, в свою очередь, влияет на сцены и эпизоды. На этом и строится драматургия, а на более макроскопическом уровне – сюжет в целом изменяет главного героя, и наоборот.

Персонаж – вот главная движущая сила художественного произведения, и он постоянно меняется. Именно эта эволюция обычно интересует читателя, потому что она отражает наше собственное желание измениться, отказаться от вредных привычек, думать и действовать лучше, больше любить других и себя, а также с головой погрузиться в свои проблемы, чтобы их решить. Подобную эволюцию мы естественным образом пережили в детстве и юности, и часто кажется, что во взрослом возрасте она застопорилась или, по крайней мере, замедлилась, хотя мы тем не менее ощущаем ее необходимость. И снова катарсис приводит к тому, что мы хотим, чтобы виртуальный другой, чей образ мы придумываем, когда читаем, прошел через трансформацию за нас и указал нам нужный путь.

Даже если действия конкретны, сами изменения происходят внутри. В начале повествования герой считает, что он действует и реагирует исключительно в ответ на внешние события, которые являются движущей силой его поступков. Однако обстоятельства служат лишь катализаторами, вызывающими необходимую внутреннюю трансформацию, которая происходит в рамках психологии.

Это не значит, что внешний конфликт не важен, но читателей больше интересует то, что происходит в душе персонажа и как он или она изменяется и развивается. Даже если герой проигрывает битву, мы испытываем горечь не потому, что он не достиг заявленной цели, а потому, что он пережил личное разочарование, и мы надеемся, что он восстановится, адаптируется – другими словами, преобразится. В этом явлении нет ничего загадочного: в реальной жизни нам редко выпадает возможность попытаться спасти мир, освободить галактику, победить диктатора или ограбить казино, но у всех нас были проблемы с родителями, все мы теряли любимого человека, проваливали экзамен и чувствовали себя глупо в той или иной ситуации; так что мы тоже отклонились от своей цели и обязаны отреагировать на случившиеся неудачи.

Нам знакомы эти чувства, и мы готовы разделить их с главным героем.

© Оливье Котте «Создание персонажей»

Твоя история нужна миру

Мир состоит из протонов, нейтронов, электронов — и историй. Все, что мы видим, слышим, чего касаемся, все вкусы и запахи — это истории. Мы их вдыхаем и выдыхаем. Мы плаваем по океанам историй, и они никогда не надоедают. Квинтэссенция каждой жизни — история.

Истории позволяют нам прожить бесконечное множество жизней. Благодаря им мы можем примерить судьбу человека, родившегося в тысячах километрах от нас, и испытать то, с чем никогда бы не столкнулись. Истории меняют наше мышление и расширяют мировоззрение. Они связывают нас и развивают эмпатию. Они показывают нам, что мы не одни. Благодаря историям мы можем улететь к далеким берегам и странам, а еще погрузиться в глубины самопознания.

Твоя История началась тогда, когда ты попал в этот мир (может, даже раньше). Она состоит из миллионов маленьких историй, нанизанных на нить твоей жизни, словно рождественская гирлянда. Какие-то из них мимолетны, быстротечны, происходят ежесекундно — они вспыхивают и гаснут. Другие истории бытовые: вот ты переходишь из первого класса во второй, играешь с собакой после школы, обнимаешь бабушку.

Есть истории большие и впечатляющие, ты живо их помнишь: как выиграл на соревнованиях по плаванию, получил золотую медаль и попал в местную газету. Или как однажды брат дергал тебя за волосы, а потом сказал маме, что это ты его дергал, и ты, не веря своим глазам, наблюдал, как он заливается крокодильими слезами, а мама, несмотря на твои протесты, отправляла тебя в комнату, чтобы ты «подумал над своим поведением».

Вот что важно в Твоей Истории: ты единственный, кто прожил свою жизнь. Твой опыт уникален, потому что он твой. Твои истории важны, потому что они твои. А истории, которые ты рассказываешь — настоящие или выдуманные, — можешь рассказать только ты.

Твои истории помогут непохожим на тебя людям понять тебя и твой опыт. А тем, кому все это знакомо, твоя история скажет: «Я тебя вижу. Я тебя понимаю. Ты не один».

Твои истории важны,
и они нужны миру.

© Грант Фолкнер и Ребекка Стерн «Пиши бесстрашно»

Настрой

Большинство из нас обладают зрительным воображением. У меньшей части людей оно развито на невысоком уровне, зато они чутко реагируют на звуки, движение, тактильные раздражители и даже запахи. Ниже я перечислила несколько способов создать рабочий настрой с помощью триггеров, или «зацепок», и сенсорной памяти. Возможно, не все они окажутся для вас одинаково полезны, но хотя бы один может сработать. Не стоит думать, что все это лишь новомодные приемы из популярной психологии: помните, что творческая визуализация, самовнушение и медитация – всего лишь способы достичь измененного состояния сознания и «войти» в нужное настроение. Попробуйте. Результат может вас приятно удивить.

✅ Составьте плейлист для занятий писательством. Полезной «зацепкой» для тех, кто не мыслит визуальными образами, может стать музыка. Я предпочитаю не слушать музыку, когда пишу, но мне нравится составлять плейлисты для моих персонажей, чтобы вызывать у себя нужное настроение. Попробуйте этот прием, поищите варианты, которые будут вдохновлять лично вас.

✅ Создайте свою личную библиотеку ароматов. Запахи – еще один мощный инструмент для создания творческого настроя. Доказано, что запах розмарина улучшает память, а лаванда помогает расслабиться, но в качестве памятной «зацепки» можно использовать любой запах. Актеры часто используют запахи, чтобы войти в образ, но и писатели могут поступать точно так же, когда нужно настроиться на работу. Все мои книги связаны для меня с конкретным запахом. Я использую этот запах только во время работы и вскоре начинаю ассоциировать его с конкретной книгой, персонажами и развитием сюжета. Этот метод также прекрасно подходит для работы во время путешествий.

✅ Найдите свой голос. Прежде чем приступить к работе, прочтите вслух последнюю написанную вами главу или страницу (такой прием не всегда удобно практиковать в общественных местах, зато он по-настоящему помогает мне найти свой голос). Особенно полезен такой прием для тех, кто обладает развитой слуховой памятью или чутко воспринимает темп и ритмический рисунок.

✅ Создайте свою книгу воспоминаний. Чтобы настроиться на определенные чувства, будь то любовь, счастье, горе или ностальгия, подберите фотографии или картинки, которые имеют для вас глубоко личный смысл. Такая подборка поможет создать верную эмоциональную окраску для сцены, подобрать нужный тон и войти в образ.

© Джоанн Харрис «Десять правил писательства»

У каждого есть цель

Благодаря зеркальным нейронам мы можем проходить в шкуре героя километры пути, но это означает, что герой обязан куда-то двигаться.

Плюс в том, что у каждого (будь это реальный человек, выдуманный персонаж или нечто среднее) имеется цель. Даже у того, кто хочет остаться таким, каков есть, и ни на йоту не измениться, есть какая-то цель — и это самый сложный случай.

Оставаться таким, каков ты есть, под постоянным натиском бесконечных изменений вовсе не легкая задача, как бы уютно вы ни устроились в любимом кресле, как бы сильно ни зажмуривались и ни затыкали уши и как бы громко ни мурлыкали себе под нос.

Еще больший плюс в том, что цель главного героя определяет его реакции на все с ним происходящее. Суть хорошо написанной истории отлично ухватил не кто иной, как Дуайт Эйзенхауэр: «Мы добиваемся успеха только тогда, когда в жизни, на войне или в чем-то еще выбираем для себя наиважнейшую цель и все свои соображения согласуем с этой целью».

С точки зрения сюжета в истории все подчиняется внешней цели главного героя.

Звучит довольно внятно, пока мы не вспомним о том, что внешняя цель зависит от его внутренней проблемы, с которой герой пытается справиться и которая не дает ему быстро и без усилий добраться до желаемого. Скоро мы с вами убедимся, что именно ради этой внутренней борьбы читатель и берет в руки книгу — не важно, сознательно или нет.

Читателя подталкивает вопрос: чего будет стоить достижение этой цели эмоционально?

© Лиза Крон «С первой фразы»

Герой — это вы

Кэмпбелл писал о путешествии так: «Мы нуждаемся в такой малости! Но без нее вход в лабиринт не оставляет на­дежды на спасение». Как и те писатели, с которыми я работала и которых знала, — как и Герой — вы уже обладаете талантом, способностями и энергией, чтобы писать.

Где-то глубоко внутри вы знаете — пора что-то изменить: структуру произведения, подход к работе или жизнь. Вы услышали голос, советующий попробовать нечто новое.

В своей более поздней работе, «Сила мифа», Кэмпбелл рассказывает о том, как Ариадна дала герою Тесею, отправлявшемуся в лабиринт, чтобы убить Минотавра, клубок ниток. Лабиринт был запутанным, чудовище — ужасным, и никто еще не выходил оттуда живым, но Тесей вышел.

«Все, что у него было, это нить, — говорит Кэмпбелл. — И это все, что вам нужно».

Герой — это вы. У вас в руках путеводная нить. Остальное зависит от вас.

© Кендра Левин «Одиссея писателя»

Характеристика — это показ природы людей в произведении.

На самом деле характеристика дает представление о мотивах. Вы понимаете человека, личность, если понимаете, что заставляет его действовать тем или иным образом.

Хорошо знать человека — знать, что «заставляет его тикать», — как противовес к не наблюдаемым за внешними действиями моментам.

Основные средства характеристики — действие и диалог, именно как если бы только посредством их действий и слов некто мог наблюдать характеры других людей в жизни. Никаким другим путем нельзя узнать душу другого человека, за исключением средств физического проявления: действий и слов (слов не в смысле философских заявлений, а слов в контексте действий). То же самое приложимо к литературе. Как часть характеристики, писатель может резюмировать в повествовательном отрывке мысли или чувства персонажа, но только резюмировать, что, по сути, не является характеристикой.

Действия, которые показывает писатель, должны быть интегрированы в его понимание мотивации персонажей — которые читатель затем поймет, исходя из самих действий. Я уже рассказывала о подобном «круге» в отношении сюжета: чтобы представить абстрактную тему, вы должны придумать конкретные события, судя по которым, читатель будет, наоборот, определять тему. То же самое применимо к характеристике: чтобы представить убедительный персонаж, вам нужно знать основные предпосылки или мотивы, которые движут его действиями — и через посредство этих действий читатель поймет, что является стержнем персонажа.

Читатель может сказать: «Это действие последовательное, а другое — нет».

Он может сказать так, основываясь на представленных действиях, которые подразумевали побуждения персонажа. Это не означает, что вы должны давать каждый персонаж в одном-единственном ключе, давая ему только одну страсть или признак. Это значит, что вы должны собрать характер. Персонаж предстает как личность интегрированная, когда все сказанное и сделанное внутренне последовательно.

Я хочу подчеркнуть, что у персонажа может быть большое количество конфликтов и противоречий — но тогда они должны быть последовательными.

Вы можете представить его действия так, что читатель подумает: «Тут явно какие-то проблемы с персонажем». Например, существуют противоречия в действиях Гойла Винанда повсюду в «Источнике», но эти противоречия присущи его характеру.

Если персонаж имеет противоречивые предпосылки, сказать о нем: «Я понимаю его» означает: «Я понимаю конфликт, ставший причиной его действий».

© Айн Рэнд «Искусство беллетристики»

Нельзя продать идею

Письма приходят практически ежедневно. «У меня есть потрясающая идея для фильма/сериала/рассказа, не хотите приобрести? А может, подскажете, как ее продать студии/телесети/издательству… если воспользуетесь моей идеей, можем поделить прибыль 50/50…» А это пришло буквально сегодня утром: «Ищу того, кто готов к сотрудничеству, нужно оформлять мои идеи и продавать их, не поможете?»

Нет.

Потому что твои идеи никому не нужны.

Я даже не знаю, что значит оформлять идеи. В коробочку сложить? Скрепить степлером? Вот тебе ящик идей, будешь? Еще есть упаковки по двенадцать и шестнадцать пачек двухслойных идей с узорами, не засоряющих канализацию.

Твоим идеям грош цена, подобных пруд пруди, разве что ты вычислишь единую теорию поля или научишься передвигаться быстрее скорости света (в этом случае, конечно, звони, поделим деньги 50/50). Дай десяти писателям одну и ту же идею, и в итоге получится одиннадцать рассказов. Что по-настоящему важно, так это реализация идеи (а не ее убийство), и она полностью лежит на плечах человека, ее описывающего.

Талант – это результат профессиональной подготовки и природной предрасположенности, проходящий сквозь уникальную точку зрения, реализуемый с безумной самоотдачей и решимостью достичь уровня мастерства, способного выделить автора из толпы самых заурядных. Многие умеют петь. А Нина Симон – уникальна. Пол Саймон – уникален. Арета Франклин – уникальна. Фрэнк Синатра – уникален. Дженис Джоплин – уникальна. Всем известные песни в их исполнении зазвучат исатели – такие же исполнители, как и певцы, просто мы не такие громкие. Любой успех – результат того, как мы интерпретировали задуманную историю и насколько хорошо у нас получилось поделиться своим толкованием с остальными. Идеи – лишь начало этого процесса, а не сам процесс. Допустим, тебе пришла в голову самая потрясающая идея за всю историю существования потрясающих идей. Но что студии или издательству с ней делать? Они не могут опубликовать или экранизировать ее саму. Просто представь: включаешь ты как-то вечером кабельное, а с экрана говорят: «К нам вчера тут парень приходил с невероятной идеей, зацените», а потом зачитывают что-нибудь размером с полстранички. Сама по себе идея бесполезна, даже если бы нашлись те, кто ее у тебя купит (однако такого не случится, потому что так никто не делает), им все равно пришлось бы отдать эту идею другому писателю, чтобы превратить ее во что-то реализуемое на практике, но его интерпретация будет настолько отличаться от твоей, что это уже будет не твоя идея, так зачем тогда ты?

Приятно считать, что прежде никто не додумался до идеи, пришедшей нам на ум, но ведь не исключено, что другие писатели уже сталкивались с чем-то подобным на всем протяжении человеческой истории. Однако это вовсе не значит, что в мире не осталось ничего нового или что все искусство – это современное толкование того, что уже когда-то происходило, этим обычно оправдывают плагиат и чрезмерное заимствование. Когда об этом писали другие, этот материал уже не считался новинкой, а значит, можно взять и использовать его так, как мне хочется. Существует огромная разница между идеей широкой тематики и вариантами ее выражения: уникальными для каждого художника и характерными для определенной эпохи и культуры, в которые она была создана. Подробнее об этом написано в главе про творческий кризис.

Именно интерпретация придает идее новизну. Процедив ее через свой исключительный талант, на выходе получишь законченную работу, совершенно не похожую ни на что выпущенное прежде, ведь раньше не было тебя.

© Стражински Джозеф Майкл «Система Стражински»