вам когда-нибудь было плохо от тоски? и я говорю не только о тоске романтической. я говорю про тоску по месту, которое вы практически не посещаете, тоску по друзьям, которых больше нет в вашей жизни, тоску по чувствам, которые, возможно, остались только в вашем детстве, тоску по творчеству, тоску по богатой и более насыщенной жизни, тоску по меньшим ограничениям. тоску по большей страсти. тоску по тому, чтобы ваша жизнь была такой яркой, чтобы в ней было что-то, что растопило бы весь лёд в ваших костях. вы когда-нибудь были настолько поглощены всем этим, что оно разрывало ваше сердце надвое? понимаете меня?

и это не просто выглянуть-в-окно-и-вздохнуть тоска. я говорю о том, когда вы находитесь в продуктовом магазине, и на вас внезапно накатывает волна горя из-за того, что у вас этого нет. у вас нет того, о чём вы так мечтаете. вы занимаетесь своей повседневной жизнью, а это чувство начинает пульсировать у вас под кожей мгновение за мгновением, словно живёт своей собственной жизнью. вот о какой тоске я говорю.

© stuckinapril

«человек — это история его мыслей, дыхания и поступков, телесного состава и душевных ран, любви, равнодушия и неприязни, история его народа и государства, земли, вскормившей и его, и предков его, камней и песчинок знакомых ему краёв, история давно отгремевших битв и душевных борений, улыбок дев и неспешных речений старух, история случайностей и постепенного действия непреложных законов — история этих и многих других обстоятельств, один язычок огня, который во всём живёт по законам целого пламени, но, вспыхнув единожды, в своё время угаснет и никогда больше не загорится в беспредельных просторах будущего».

© антония байетт, «обладать»

вся моя скорбь говорит лишь одно — так не должно было быть. а мир смеётся, держит мою надежду у моего горла и говорит: «но так всё же есть».

я хотел, чтобы из моей печали получилось стихотворение, но стихотворение не пришло. я хотел, чтобы из моего выгорания произошла революция, но революция не случилась. я хотел, чтобы птица влетела в моё открытое окно, но оно было закрыто. я хотел увидеть солнце в тот вечер, когда уже стемнело. я хотел немного горя, а не отчаяния. и, к своему стыду, я хотел вернуть своё детство. я хотел выйти задом наперёд из комнаты, где хранились мои секреты. я хотел сказать: «мне больно» — прежде чем моя боль стала чертой характера, о которой я не говорил никому, кроме самого себя. когда я хотел незнания, мне была дана точность, а когда я хотел чёткую и зафиксированную линию, мне была дана тайна. иногда я хотел вернуть всё это, но кому, интересно, и как? я хотел, чтобы из моей жизни вышла жизнь, но вместо этого я остался со своей жизнью. все эти желания, я сейчас думаю, и всё же я проснулся этим утром под солнечный свет и воспоминание о том разе, когда птица действительно влетела в открытое окно моей квартиры, испуганная, без чувств, обгадившая весь диван перед улётом. все эти желания, верно? иногда они осуществляются, но иногда нет, а иногда бывает и хуже. действуй, маленький друг, как я сам себя называю. выйди из комнаты, которую ты создал из своих желаний, в комнату, в которой находишься. стихотворение здесь. резолюция тоже. и любовь, до сих пор, даже вечером, когда ещё горит свет.

© дэвин келли, «всё это желание, верно?»

сколько раз ты ещё будешь
менять себя
и избегать последствий,
прежде чем превратишься
в кого-то другого,
прежде чем это станет
похоже
на
убийство?

три года назад я потеряла свою лучшую подругу. потеряла не в смысле, что она умерла, а в смысле, что теперь мы пишем друг другу только на дни рождения. в фильмах и книгах не говорится о том, что умирающая дружба похожа на тонущий корабль: ты пытаешься забраться выше и выше, ухватиться за поручни и неотвеченные сообщения, капитан делает всё возможное, чтобы направить судно в безопасное место и утилизировать осколки двух разбитых сердец, пока у тебя не останутся одни воспоминания о том, что когда-то было. мы дружили целых десять лет, знали наизусть дневники друг друга, я до сих пор помню её номер телефона и как она любила пить свой кофе. видеть её на улице — всё равно что вдыхать аромат, который ты думал, что давно забыл, однако он сразу же возвращает тебя в то самое лето.

в фильмах и книгах не говорится о том, что дружба не заканчивается после одной ссоры или какого-то случая, это скорее похоже на ржавление моста, медленное разложение плоти, костей и секретов. это заняло недели, месяцы, пока однажды я не проснулась и не поняла, что не думала о ней уже очень долго. в тот день я написала стихотворение и назвала его «смерть лучшей подруги». я сложила всю свою любовь к ней в крошечную коробочку вместе с моей половинкой кулона с дельфином, который у нас был, и спрятала всё это в углу своего сердца с пометкой «горе». а где ещё можно спрятать нерастраченную любовь?

прошло три года с тех пор, как я потеряла свою лучшую подругу. потеряла в смысле, что я до сих пор храню наши секреты в крошечной коробочке, но мы пишем друг другу только на дни рождения.

«ты не монстр», — ответил я. но я солгал. на самом деле я хотел сказать, что быть монстром не так уж страшно. латинское слово monstrum означает «божественный предвестник катастрофы»; на старофранцузском оно стало означать «зверь, созданный из нескольких существ: кентавр, грифон или сатир». быть монстром — значит быть гибридным созданием, сигналом маяка: ты одновременно и убежище, и предостережение.

© оушен вуонг, «лишь краткий миг земной мы все прекрасны»