«человек — это история его мыслей, дыхания и поступков, телесного состава и душевных ран, любви, равнодушия и неприязни, история его народа и государства, земли, вскормившей и его, и предков его, камней и песчинок знакомых ему краёв, история давно отгремевших битв и душевных борений, улыбок дев и неспешных речений старух, история случайностей и постепенного действия непреложных законов — история этих и многих других обстоятельств, один язычок огня, который во всём живёт по законам целого пламени, но, вспыхнув единожды, в своё время угаснет и никогда больше не загорится в беспредельных просторах будущего».

© антония байетт, «обладать»

вся моя скорбь говорит лишь одно — так не должно было быть. а мир смеётся, держит мою надежду у моего горла и говорит: «но так всё же есть».

я хотел, чтобы из моей печали получилось стихотворение, но стихотворение не пришло. я хотел, чтобы из моего выгорания произошла революция, но революция не случилась. я хотел, чтобы птица влетела в моё открытое окно, но оно было закрыто. я хотел увидеть солнце в тот вечер, когда уже стемнело. я хотел немного горя, а не отчаяния. и, к своему стыду, я хотел вернуть своё детство. я хотел выйти задом наперёд из комнаты, где хранились мои секреты. я хотел сказать: «мне больно» — прежде чем моя боль стала чертой характера, о которой я не говорил никому, кроме самого себя. когда я хотел незнания, мне была дана точность, а когда я хотел чёткую и зафиксированную линию, мне была дана тайна. иногда я хотел вернуть всё это, но кому, интересно, и как? я хотел, чтобы из моей жизни вышла жизнь, но вместо этого я остался со своей жизнью. все эти желания, я сейчас думаю, и всё же я проснулся этим утром под солнечный свет и воспоминание о том разе, когда птица действительно влетела в открытое окно моей квартиры, испуганная, без чувств, обгадившая весь диван перед улётом. все эти желания, верно? иногда они осуществляются, но иногда нет, а иногда бывает и хуже. действуй, маленький друг, как я сам себя называю. выйди из комнаты, которую ты создал из своих желаний, в комнату, в которой находишься. стихотворение здесь. резолюция тоже. и любовь, до сих пор, даже вечером, когда ещё горит свет.

© дэвин келли, «всё это желание, верно?»

сколько раз ты ещё будешь
менять себя
и избегать последствий,
прежде чем превратишься
в кого-то другого,
прежде чем это станет
похоже
на
убийство?

три года назад я потеряла свою лучшую подругу. потеряла не в смысле, что она умерла, а в смысле, что теперь мы пишем друг другу только на дни рождения. в фильмах и книгах не говорится о том, что умирающая дружба похожа на тонущий корабль: ты пытаешься забраться выше и выше, ухватиться за поручни и неотвеченные сообщения, капитан делает всё возможное, чтобы направить судно в безопасное место и утилизировать осколки двух разбитых сердец, пока у тебя не останутся одни воспоминания о том, что когда-то было. мы дружили целых десять лет, знали наизусть дневники друг друга, я до сих пор помню её номер телефона и как она любила пить свой кофе. видеть её на улице — всё равно что вдыхать аромат, который ты думал, что давно забыл, однако он сразу же возвращает тебя в то самое лето.

в фильмах и книгах не говорится о том, что дружба не заканчивается после одной ссоры или какого-то случая, это скорее похоже на ржавление моста, медленное разложение плоти, костей и секретов. это заняло недели, месяцы, пока однажды я не проснулась и не поняла, что не думала о ней уже очень долго. в тот день я написала стихотворение и назвала его «смерть лучшей подруги». я сложила всю свою любовь к ней в крошечную коробочку вместе с моей половинкой кулона с дельфином, который у нас был, и спрятала всё это в углу своего сердца с пометкой «горе». а где ещё можно спрятать нерастраченную любовь?

прошло три года с тех пор, как я потеряла свою лучшую подругу. потеряла в смысле, что я до сих пор храню наши секреты в крошечной коробочке, но мы пишем друг другу только на дни рождения.

«ты не монстр», — ответил я. но я солгал. на самом деле я хотел сказать, что быть монстром не так уж страшно. латинское слово monstrum означает «божественный предвестник катастрофы»; на старофранцузском оно стало означать «зверь, созданный из нескольких существ: кентавр, грифон или сатир». быть монстром — значит быть гибридным созданием, сигналом маяка: ты одновременно и убежище, и предостережение.

© оушен вуонг, «лишь краткий миг земной мы все прекрасны»

наступит момент, когда ты поймёшь, что тебе уже 27, хотя ещё вчера тебе было 17; и ты не сможешь сказать, как именно прошло целое десятилетие, а твоя жизнь разделилась на «до» и «после». ярость юности утихнет, и на самом деле ничего не изменится, но абсолютно всё будет казаться другим, когда ты посмотришь на старые фотографии и размытые видео, снятые на дешёвые мобильные телефоны. ароматы будут напоминать тебе о детстве и некоторых друзьях, с которыми ты больше не общаешься; тусовки превратятся в обычные встречи, а мамин подгоревший пирог станет лучшей едой, которую ты когда-либо пробовал. и я знаю, что в некоторые дни ты не сможешь воспроизвести ничего из этих десяти лет, но я надеюсь, ты не забудешь дышать и распустишь узел в своей груди. я надеюсь, ты выйдешь на солнце и немного поживёшь, потому что завтра тебе будет уже 37.

© ritika jyala, excerpt from “the flesh i burned”

им нужно будет зашить рану, только вот вышивание — это «женская» работа. им нужно будет есть, убираться и штопать одежду, но зачем учиться элементарным вещам, если можно попросить женщину отмерить твою жизнь по чёткам. он будет «главой» вашего дома, но если вы хотите, чтобы он вёл себя соответственно, вы должны назначить ему список необходимых действий. в противном случае вы будете постоянно отвечать практически за всё; так, он будет руководить домом, в котором отсутствует.

в фильмах и книгах «крутая» девушка будет больше-как-мужчина. она будет «менее скучной», более «весёлой». у неё будут мужские идеи и мужские таланты, а это значит, что мужчине не нужно меняться, чтобы найти её привлекательной. она с презрением отнесётся к такой простой вещи, как шитьё. какая скукота!

она распахнёт дверцу машины и съязвит: «что, девушки не умеют водить машину», и откинет свои длинные волосы на одну сторону. она будет готовить на гриле, стрелять из пистолета и прыгать с парашютом. она будет парнем. и она будет сексуализирована.

где-то работа на компьютере стала мужским занятием, и теперь по телевизору диснеевская героиня gen-z поднимает свои руки вверх. «я не могу быть специалистом по компьютерным наукам, я девушка!» в реальности же она не сможет высидеть на некоторых занятиях и вздрогнет, когда поймёт, что на многих из них она единственная женщина.

сколько раз вы читали эту книгу, смотрели этот сериал и этот фильм? единственной женщине отведено пять строк, потому что она не только умная! она еще и красивая! её окружают двадцать среднестатистических мужчины, но она потрясающая. она — исключение из безвкусной, бледной жизни «домашних» женщин, которых никогда не покажут. ей нравятся грязь, мотоциклы и кровь, и в финальной сцене она появляется в крошечном платьице, закатывая глаза в ответ на недоверие нашего главного героя: «то, что мне нравится мотокросс, ещё ничего не значит. я всё ещё женщина, ясно? я вообще-то люблю ходить по магазинам».

такое почти никогда не случается наоборот, и вы часто об этом задумываетесь. в женском касте актрис редко можно встретить одного-единственного мужчину. мужской персонаж любовной ветки не появляется на феминистском марше и язвительно не косится на нашу главную героиню: «что? ты думала, что только женщины заботятся о правах человека?» он не знает, как правильно вести чековую книжку или заниматься кикбоксингом, потому что «я вырос с тремя сёстрами».

когда он готовит, он шеф-повар, и это сексуально. когда он убирает, он добрый и воспитанный. когда он заботится о своей семье, с потолка сыпется конфетти. когда она делает всё это, это её долг и её личность. что вы имеете в виду, говоря о том, что у неё есть другие увлечения? разве её хобби не является ведением домашнего хозяйства?

на днях подруга вышила на вашем пиджаке шов в форме плюща. каждый раз, когда вы прикасаетесь к нему, вы думаете о ней.

кое-что о женских увлечениях, искусстве и навыках. кое-что о женской работе.

© inkskinned

у меня есть много причин ненавидеть бога. я здесь не для того, чтобы защищать его или какую-либо часть веры. к сожалению, рост бога — 160 сантиметров, а мой — 152. и я думаю, что некоторые из нас, возможно, чувствовали то же самое, потому что я была не единственной, кто выходил из машины. мы все собрались вокруг ограждения на месте преступления и просто стояли там и смотрели на тело бога, который был маленьким мужчиной. бог разлагался неправильно: его кожа отслаивалась, как перья, накладывающиеся друг на друга. я вам не рассказывала? мы с моей подругой обе видели одного и того же бога в наших снах задолго до того, как встретились. мы обе описали этот опыт как «множество рук».

все мы, кто был там, нагнулись и подняли бога из-под обломков, что было богохульством. мы положили его на клеверную грядку. пчела села ему на щеку. что говорят на похоронах бога? он не был похож на иисуса. тогда люди разозлились, потому что это уже было не смешно. они не хотели, чтобы мы изображали бога на надгробной плите, и это рассмешило меня, и я предложила «иисус назарянин, царь иудейский». к сожалению, я была воспитана супер католично, так что над этим посмеялись человека три и, конечно же, пчела.

я думаю, богу понравились бы качели и общественный транспорт (когда он работает). я думаю, ему понравились бы винные погреба и вкусные сэндвичи с сыром на гриле. я думаю, он бы сошёл с ума от пельменей. подумайте, как было бы забавно поставить бога на ходули или показать ему мариокарт. в балтиморе тепло, поэтому земля оттаяла. мы говорили о том, чтобы поместить бога под землю и камни, что иронично, потому что это похоже на возвращение в пещеру. но мне казалось неправильным прятать его от открытого воздуха. бог должен спать грудью к небесам, верно?

бог разрушил моё детство и вогнал мне в глаз шину, и теперь я никогда не смогу смотреть на этот мир без содрогания. когда я везла его к клеверу, я всё равно уложила его в машине, и это было почти по-родительски. он был таким маленьким, вот в чём дело. было важно быть нежной.

© inkskinned

я прощаюсь со всем. с артишоками на моём кухонном столе — с крошечными сердечками, трепещущими под ножом; со стареющими коленями моей бабушки — с постоянно ноющей болью в них; с тем, как моя мама иногда смотрит на небо — с мерцанием и чувством дома. во сне моя машина едет задним ходом, я бегу слишком медленно, я сижу на крыше уличного фонаря и разбиваю лампочку зубами. я тренировал своё тело на износ. вот, возьмите эту машину под названием «моя печаль». спойте ей колыбельную, ей очень нужна нежность, весна, может быть, небольшой гимн, чтобы уснуть. любимыми цветами зины были подсолнухи. они преследовали меня повсюду, куда бы я ни отправился. прошло десять лет. мы с моим лучшим другом порываем, но я горевал так долго, что мои глаза превратились в бокалы. мне бы хотелось спросить у дедушки, что происходит после нашей смерти, но всё, что я говорю, звучит как дрожь в голосе.

я обещал зине, что она будет жить вечно. взамен она подарила мне солнце.

*©*** «unkept», нур хинди