Питер Брейгель из своего 16 века советует не совершать напрасных действий - например, не пытаться успеть всё в канун Нового года.
Таким выразительным рисунком художник проиллюстрировал голландскую народную поговорку, написанную под изображением, о тщетности бессмысленных действий.

Питер Брейгель, из серии 12 деревянных тарелок с поговорками.
1558-1560

Вайб сборов на античную вечеринку.
Фреска из Виллы Мистерий, Помпеи.

«..в Венеции двуногие сходят с ума, покупая и меняя наряды по причинам не вполне практическим; их подначивает сам город.
Все мы таим всевозможные тревоги относительно изъянов нашей внешности и несовершенства наших черт. Все, что в этом городе видишь на каждом шагу, повороте, в перспективе и тупике, усугубляет твою озабоченность и комплексы…
Вот почему люди, только попав сюда – в первую очередь женщины, но мужчины тоже, – оголтело атакуют прилавки. Окружающая красота такова, что почти сразу возникает по-звериному смутное желание не отставать, держаться на уровне…»
И. Бродский
«Набережная неисцелимых»

Ettore Tito
«San Marco, Scena Settecentesca»
1892

Суровый ландшафт и праздничный декор - это портрет декабря.
А в идеале, и жизни в целом.

Владимир Абих
«Главное - не сдуться»
2024

Лиля Брик сама придумала экслибрис для их с Осипом домашней библиотеки.
Банальной фразой «из книг таких-то» Лили ограничиться не могла. Она придумала изобразить книгу, выпавшую из рук целующихся Франчески и Паоло, с подписью «И в этот день мы больше не читали».
Это дословная цитата из стихотворения Мережковского, а сам сюжет про Паоло и Франческу взят у Данте.
К нему обращались многие поэты Серебряного века - так, Блок сожалел в одном из своих произведений, «что целовались не мы, а голуби, и что прошли времена Паоло и Франчески».
( экслибрис - печать в книге, обозначающая ее принадлежность владельцу)

Ховард Кановиц
"Любовники"
1965
Музей Людвига в Мраморном дворце, Санкт Петербург

Сегодня было бы 50 лет Борису Рыжему. Поэту, геофизику и боксеру.
Он прожил 26 лет, как Лермонтов. Поэтом был мощным и страшным, уровня Мандельштама и Заболоцкого.

Не гляди на меня виновато,
я сейчас докурю и усну —
полусгнившую изгородь ада
по-мальчишески перемахну.